■文 | 葉克飛

人在旅途，難免會碰上些意外。有一年從捷克去德國，預定的酒店無法入住，半夜裡火速訂了方圓十公裡内唯一的酒店。就這樣，我“被迫”去了一個不在行程裡的小鎮黑措根奧拉赫——沒想到，這竟然是阿迪達斯和彪馬的總部所在地。

說來也丢人，在很長一段時間裡，我一直以為阿迪達斯和彪馬都是美國品牌，誰知竟然也是德國貨，相信跟我一樣有此錯覺的人也不少。

阿道夫·達斯勒（左）和魯道夫·達斯勒

阿迪達斯的創始人是阿道夫·阿迪·達斯勒，他于1920年開始在黑措根奧拉赫生産鞋類産品，1948年正是注冊adidas品牌。創業初期，阿道夫與哥哥魯道夫·達斯勒并肩合作，但後來分道揚镳。也正是這位哥哥魯道夫·達斯勒單飛後，創辦了另一個運動品牌彪馬。

黑措根奧拉赫的阿迪達斯總部

早在品牌成立第二年，也就是1949年，阿道夫就設計并啟用了三條紋标志，七十年代則以三葉草标志逐漸取代三條紋标志，到了八十年代末和九十年代初期，為了與耐克競争，阿迪達斯重新啟用三條紋标志。

黑措根奧拉赫

這個小城鎮與大多數德國小城鎮無異，一棟棟中世紀形貌的建築林立，石闆路旁遍布咖啡館，悠閑寫意。一河兩岸，風光旖旎，而阿迪達斯和彪馬，就分别在河的兩岸。

魯道夫·達斯勒和阿道夫·達斯勒兄弟出生于黑措根奧拉赫的一個鞋匠家庭。哥哥魯道夫頗具商業頭腦，喜愛與人交際；弟弟阿道夫頭腦敏銳眼光獨到，相對内向。

1919年，第一次世界大戰後，阿道夫師從父親當了制鞋匠。憑着悟性，阿道夫的手藝很快便超過了父親，生意越做越紅火。因生産擴大人手不足，阿道夫便拉哥哥魯道夫入夥，後者的商業才能得以展現。1924年7月1日，兄弟倆注冊了達斯勒兄弟運動鞋廠。這個小廠隻加工沒有任何品牌的便鞋，鞋廠生意蒸蒸日上，廠房不斷擴大。魯道夫負責業務，阿道夫則苦心研究。

傑西·歐文斯和他的跑鞋

1936年，鞋廠的産品進入了1936年柏林奧運會，在那屆希特勒寄望甚高的奧運會上，非洲裔美國運動員傑西·歐文斯成了攪局者，成為奧運會曆史上首位在一屆比賽中獲4枚金牌的田徑運動員，将白人甩在身後。而歐文所穿的正是達斯勒鞋廠生産的跑鞋。

可惜随後便是二戰，鞋廠被迫停産。所幸的是黑措根奧拉赫并未經曆戰事，鞋廠保存完好。

二戰後，鞋廠複業，兄弟二人卻分道揚镳。先是二人被盟軍調查是否與納粹有關系，收容猶太難民的阿道夫免罪，支持納粹的魯道夫一度被監禁。到了1948年，二人在經營方面也有了嚴重分歧，1949年1月正式分家。魯道夫帶着一半财産，與家人遷居到河對岸，建起新鞋廠。1949年8月，阿道夫正式注冊“阿迪達斯”，随後，魯道夫為新鞋廠取名“彪馬”。

黑措根奧拉赫的彪馬總部

兄弟仇恨的傳說

關于兄弟二人的反目成仇，在黑措根奧拉赫小城還流傳着一些說法：如阿道夫與嫂子關系暧昧，如妯娌不和，如魯道夫監守自盜等。但不管怎樣，兩大品牌的對決從未停止。據說連黑措根奧拉赫都分成了兩大陣營，一河兩岸卻不相往來，甚至一度禁止通婚，不知真假。不過據我所見，人們還是優哉遊哉過橋，沒見有什麼障礙，想必即使真有其事，也早已被歲月改變。

黑措根奧拉赫還有個傳說，它又名彎脖之城，當地人交友前，必定會彎下脖子看看此人腳上穿的鞋，倘若不是同一品牌支持者，就不會交往。不過據我所見，街上穿阿迪達斯和彪馬的人都不太多，皮鞋和老頭涼鞋才是主流，畢竟德國老齡化嚴重，小城鎮更是如此。

1954年世界杯決賽，聯邦德國隊戰勝匈牙利隊奪冠，被看做戰後聯邦德國崛起的起點

世界杯是兩大品牌較量的舞台。1954年，阿迪達斯為西德隊準備了一款可更換鞋底，能用于濕滑草地的球鞋，收得奇效，幫助西德隊最終奪冠。到了1962年世界杯，彪馬則成為國家隊指定用鞋。1970年世界杯，原本據說會因傷缺陣的西德名将烏韋·席勒出現在賽場上，他腳上所穿正是阿迪達斯為他特地趕制的專用球鞋。也是在那屆世界杯上，球王貝利率領巴西隊第三次奪得世界杯，他腳上所穿便是彪馬。四年後，克魯伊夫率領的荷蘭隊所向披靡，可惜倒在了決賽中，成為無冕之王，他所穿的同樣是彪馬。1982年，馬拉多納亮相世界杯，同樣是彪馬用戶。

1990年世界杯，穿阿迪達斯的德國隊長馬特烏斯（左）和穿彪馬的阿根廷隊長馬拉多納

說起兄弟二人反目後的競争，真是一籮筐也說不完。直到晚年，兄弟二人才見了幾次面，私下聊過，但家族依然分裂。即使二人去世後，墓地也分别位于小城兩端。

兄弟二人去世後，彪馬一度出現财産之争，阿迪達斯雖有阿道夫長子霍斯特·達斯勒擎起大旗，創造性地将品牌與運動員聯系起來，成為第一家與運動隊簽訂長約的公司，但沒過幾年，霍斯特·達斯勒這位高瞻遠矚、思路清晰的掌舵人就去世，使得阿迪達斯的發展出現了停滞。

再之後，彪馬和阿迪達斯都經曆了被收購事件，而且收購者都來自法國。如今，阿迪達斯已經重新回到德國人手中，而彪馬創始人魯道夫的孫子弗蘭克則加入了阿迪達斯，并被黑措根奧拉赫的報章指斥為叛徒。

2009年的友誼賽，兩家公司CEO

2009年9月21日，由阿迪達斯和彪馬公司共同舉行的足球賽在黑措根奧拉赫舉行，時任阿迪達斯CEO的赫貝茨·海納表示，這場足球賽具有曆史性的意義，應該成為兩家公司在良性競争的同時保持交流的一個開端。時隔61年後，兩大品牌終于站到了一起。

來點猛料：兩個品牌到底打到什麼程度？

1958年，阿迪達斯宣稱自己是“世界上最好的運動鞋”。魯道夫勃然大怒，并親自打電話給阿道夫予以警告，誰料後者竟将魯道夫告上法庭，訴其非法商業競争。最終魯道夫慘敗，被判賠巨額罰金。阿迪達斯還派人将這句廣告詞貼在魯道夫辦公室的窗戶上故意氣他。

魯道夫的兒子阿明·達斯勒與阿道夫的兒子霍斯特·達斯勒曾簽署了一份協議，阿迪達斯和彪馬都不再贊助著名的足球運動員。1970 年世界杯決賽開球之前，球王貝利要求裁判推遲幾秒開賽以系鞋帶，在他蹲下的那一刻，全球電視觀衆近距離看到了那雙彪馬運動鞋，兩家公司徹底撕破臉。

1974年，魯道夫因病去世。第二天，阿迪達斯公司發表的吊唁信是這麼寫的：本着人類同情之心，阿道夫·達斯勒家族不會對他的去世發表任何評論。4年之後，阿道夫也去世。這兄弟的墓地分别位于小城的兩端，隔得非常遠。

,