1956年，著名編劇、電影大家夏衍将魯迅的小說《祝福》搬上了銀幕。

作為49年之後的第一部彩色影片，《祝福》備受好評，空前成功，不僅受到官方推崇，還獲得了卡羅維發利電影節的特别獎。

但是，這部影片實際上嚴重誤讀、漏讀了魯迅的本意。

▲《彷徨》《祝福》收錄于這部集子之中作者：魯迅出版社：天津人民出版社出版時間：2016

01.

被誤讀的祥林嫂

在電影《祝福》中，白楊飾演的祥林嫂頭發烏黑，膚色白皙，眼波流轉，與小說中那個「五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人，臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物」的祥林嫂，形成了巨大的反差。

▲電影中的祥林嫂，頭發烏黑，膚色白皙，與小說中人物出場時的描述完全不一緻。

這還是祥林嫂嗎？

被颠倒的不僅是祥林嫂的外形，人物的行為更是如此。影片中有一幕耐人尋味：祥林嫂發瘋一樣地拿着切年糕的刀，沖到土地廟砍她用血汗錢捐的門檻。

▲祥林嫂跑到廟裡，用刀砍門檻，1956年電影版《祝福》。

這一幕，小說中完全不存在——甚至正相反，小說中祥林嫂的畢生之願，恰恰是要捐一條門檻。

為什麼要這樣改編？

按照夏衍自己在《雜談新編》中的說法，他接手改編魯迅的名著，是「要在紀念魯迅先生逝世二十周年的日子上映，所以我接受這一改編工作就把它看作是一件嚴肅的政治任務。」

通過砍門檻這個行為，祥林嫂被完成了電影創作者賦予她的「政治任務」，形象得到拔高：雖然她命運悲慘，但是她有鬥争精神。她肩負起了反抗地主、反抗「封建」、反抗迷信的重大使命。她英勇鬥争的力量幾乎溢出熒幕，要将腐朽的舊社會撕扯粉碎。

夏衍也由此完成了他的「政治任務」，他本人對這個「創新」應該也是頗感滿意的，但還謙虛說這個細節不是他的創意，在早先的電影《祥林嫂》，以及越劇、評劇中已經有過。甚至他認為，電影《祥林嫂》有着諸多改編不當之處，但這一細節令他舍不得割棄，「每次看到這一個場面的時候，都隻是感到激動，而并沒有覺得突兀或者背離了祥林嫂的性格」。

夏衍心裡清楚，他做這種改編的目的是「為了加強政治因素」，他也不認為這樣做「違背人物性格的發展規律」。他堅信，「祥林嫂有決心用死來反饋現實的吃人社會的迫害」；他反問，「就是這個祥林嫂，難道永遠會是神權下面的不抵抗的奴隸麼？」

▲電影《祝福》劇照主演：白楊、魏鶴齡該劇也作為1978年《人民電影》第七期封面

但對于祥林嫂，魯迅卻是這麼對許欽文說的，他說：「祥林嫂到後來弄得活既活不成，死也死不得。如果有鬼，她怕被鋸開身子來，如果無鬼，将永遠見不到唯一親愛的阿毛。悲慘到了極點，但這種痛苦，并不是她自己找尋出來的。祥林并非她害死，再嫁并非她所願，阿毛是狼拖去的，都出于無可奈何，所以是慘劇。」

祥林嫂是慘劇，魯迅寫祥林嫂，是哀其不幸，而夏衍因為有「政治任務」，則必須要讓祥林嫂的行為具有積極的反抗意義，必須要讓祥林嫂的悲慘具有現實意義，所以給她加上标簽和符号。但這種改編，是對祥林嫂的誤讀，更是對魯迅的誤讀。

也正是由于這種誤讀，夏衍還有意無意地漏讀原著中另一位關鍵人物——「我」。

02.

被漏讀的「我」

小說中作為叙述者的「我」，是一個接受過一些新思想之後，回到魯鎮，并到「老監生」四叔家「暫寓」的知識分子。「我」見證了祥林嫂的命運，讀者在小說中，也是通過「我」的眼觀察祥林嫂，透過「我」的口了解祥林嫂，但是在電影裡，如此重要的「我」，卻完全消失了。

電影直接從祥林嫂的故事開始講起，再沿着時間線推移。這樣一來，觀衆被置于全知全能的「上帝視角」，祥林嫂故事的起因、經過和結果交代得非常清楚，牽引着觀衆對整個故事情節進行理解和把握。

但這樣的安排，直接抹去了知識分子「我」的形象。與小說讀者不同的是，電影觀衆完全不知道「我」的存在，當然更不知道「我」是誰，這就巧妙地導緻了原著主題的遷移：不再注重啟蒙性，而是突出強化「為革命鬥争」服務的作用。

小說的叙事視角發生轉變之後，祥林嫂成為了故事中的主人公。電影于是理所當然地展現了祥林嫂的悲劇命運，并突出了政權、神權、族權和夫權對祥林嫂的壓迫和摧殘。

不得不說，這樣的處理，恐怕背離了魯迅小說的創作初衷。

原著中，魯迅對「我」的心理活動其實着墨頗多。一開篇，「我」和四叔寒暄過後，四叔便大罵起「新黨」，即康有為、梁啟超等人。雖然這并非罵他，但可以想得，倘若四叔發現「我」是個比康梁還「新」的人，恐怕會罵得更慘。而「話不投機」之後的結果，是「我」一個人剩在書房裡。

如果說「我」作為一個接受過西方文化與思想的知識人，因為寄居在别人家，乖乖敗下陣來，尚且說得過去。但面對祥林嫂，「我」這個「見識得多」的知識分子一下子也招架不住，那就是真無奈了。

祥林嫂問「我」，人究竟有沒有靈魂的終極問題。「我」先是發現靈魂有無對于自己來說向來是「毫不介意」的，緊接着又想要按照魯鎮信奉鬼神的「理」敷衍了事。沒想到祥林嫂偏偏不肯就此打住，硬要打破砂鍋問到底，問完靈魂又問起了地獄。「我」這才意識到了自己那少得可憐的現代文化思想是根本「擋不住三句問」的，于是産生了「逃離」的想法，欲将責任推卸給「說不清」三個字，這樣一來「即使發生什麼事，與我也毫無關系了」。

「逃離」，發生在與「祥林嫂」遭遇之時。其中隐藏的，是魯迅更深刻的思考和批判。

▲1957年，人民美術出版社出版的《祝福》連環畫，這本改編的連環畫也和電影一樣，将「我」隐去，以第三人稱視角來叙述祥林嫂，原著中的「我」，在畫中被泛指為「識字的人」。

03.

回魯鎮記

當「我」在書房中再次感到不安的時候，即刻想要用城裡價廉物美的魚翅和安逸享樂來緩解自己的不安：「不如走罷，明天進城去福興樓的清墺魚翅，一元一大盤，價廉物美，現在不知增價了否？往日同遊的朋友，雖然已經雲散，然而魚翅是不可不吃的，即使隻有我一個······」

又比如說，初回魯鎮的時候，「我」還會覺得「震耳」，并且發現自己與「一切照舊」的魯鎮之間存在着不可調和的矛盾。與後來面對魯鎮毫不反抗、「繳械投降」相比，這時候的「我」雖然沒有意願和能力去改變什麼，至少還有想要逃離的欲望。

但在小說的結尾，「我」卻覺得爆竹聲是「繁響的擁抱」且「懶散而舒适」的。「我」不僅無力對抗，而且自身已經融為以往批判對象的一部分而存在了，其實也已經無意反抗。

從這個角度來講，「我」這個「知識新人」甚至還不如祥林嫂離「啟蒙」更近。至少祥林嫂有明确的問題意識，亦嘗試通過這個「識字的」、「見識得多」的「出門人」去獲取答案。隻可惜她所依仗的對象，也不過是剛剛邁處魯鎮門檻半步，根本不具備回應祥林嫂的能力。所以，身處魯鎮，祥林嫂的自我尋求之途注定成為泡影。

可以看出，魯迅借助小說想要表達的，絕不僅僅像電影那樣，隻是通過祥林嫂個人的悲劇命運，來揭露和抨擊「吃人」的專制禮教。魯迅思想的複雜與深刻，是這種政治臉譜涵蓋不了的。

中國的知識分子，如同「祝福」裡的「我」，對中國之真問題，是有觀察與感受的。「我」回到魯鎮後，不僅自覺格局高，而且看到了「祥林嫂」，看到了魯鎮生活最殘酷的一面：「祥林嫂」的絕望與悲劇。

然而，「我」也隻能停留在「看到祥林嫂」、「知道祥林嫂」的悲慘這樣的邊界上。再往前走，當與祥林嫂遭遇的時候，「我」的無力感就立刻産生，于是「我」也立即選擇「逃離」：「逃離」到更舒适的生活，甚至「逃離」的更深，深到主動融入魯鎮、為魯鎮的「舒适」辯護，視魯鎮最悲慘的一面——「祥林嫂」的悲劇——為弱者的笑話。

以魯迅《祝福》筆下的「我」來關照近百年中國知識分子群體，每每令人有毛骨悚然之感。我們的生活并未脫離「魯鎮」，「魯鎮」的最底層，一代代徘徊着「祥林嫂」，一代代的知識分子降臨「魯鎮」、遭遇「祥林嫂」、然後逃離、最後擁抱「魯鎮」。

雖然隔着時空，魯迅已經寫盡了世相。

在完成《祝福》後一年，魯迅于雜文《論睜了眼看》中曾說道：「中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現象，向來就多沒有正視的勇氣。…… 中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明着國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足着，即一天一天的堕落着，但卻又覺得日見其光榮。」

如今，又一代知識分子降臨到新時代的「魯鎮」舞台，開始了又一輪的遭遇、逃離與擁抱。近期，與魯迅一樣同寓滬上的一位年輕知識分子，在「魯鎮日報」上發表了一篇「魯鎮」應該如何重視「祥林嫂」路線的大作，并以此為榮，似乎他逃離「祥林嫂」并擁抱「魯鎮」的選擇反而是在拐着彎直面「祥林嫂」，何其忍辱負重。

如此吊詭，算是給魯迅文章裡的「我」增加了新高度。

魯迅先生地下有靈，一定會痛恨自己的文字至今在魯鎮「不得過時」。■

,