你數過自己擁有過多少東西嗎？

你數過自己扔掉過多少東西嗎？

在這個沖動消費的時代，

比起那些陪伴靈魂的人，

更難遇見的也許是陪伴一生的物。

這些在反複的斷舍離中存活下來的舊物，

每一件都飽含獨一無二的記憶。

Item Says，

聽他們講述自己與舊物的故事。

Vol.1

汪洋，《男人裝》主編。作為一個赤裸裸地将“欲望”擺在台面，“成日”與性感女郎打交道的人，很難想象他對我們說的第一句話是——“我是個沒什麼生活的人。”

汪洋

《男人裝》主編

比起媒體人，更像個玩搖滾的文藝青年

“最開始我是被騙來《男人裝》的”

“她對我說，時尚是個屁”

“我想，那我興許能在這待”

我是個沒什麼生活的人，對于我來說，《男人裝》不僅是工作，更是我的全部生活。

最開始我是被騙來《男人裝》的，當時的主編和我說，他們面試了三百多個專題編輯，沒一個合适的，就讓我來試試，現在想想他們應該是騙我的。我那時候是一個剛畢業，專注寫作的人，隻覺得時尚離我特别遠，也沒什麼用，不知道它的價值在哪。

我記得特清楚，主編和我說，這裡有五星級的辦公條件、一年多次的出國機會、能見形形色色的人和他們交流，說實話，這套東西倒是沒怎麼打動我。後來我去見執行主編，面試的時候她就問了我一個問題，「你覺得時尚是什麼」。

我那時候是一個滿心文學的人，時尚是什麼，沒瞧得上，就回答不知道。她說我覺得時尚就是個屁，我當時覺得，嗯，那我興許能在這待。

這一幹就一直幹了下去。首先是專題編輯，然後是人物編輯、人物副總監、人物總監，再到主編、出版人，這一整個過程，用了十二年。這十二年裡我傾注所有心血的就是這個東西。所以無論今天這個行業有多式微，對我來說，它都不僅僅是一本雜志、一個單純的物品，而是我的一段生命過程。

這個生命過程裡包含了很多人，很多已經離開的人、一起工作過的多少茬人，所有的回憶都落到了每一本雜志上，翻開雜志，裡面的每一張照片我都能回憶起來當時是跟誰在一起工作，當時我們是怎樣一種方式在相處，當時的團隊是怎樣一種情感。

可以說，它不是一個簡單的紙質印刷品，不是一個獨立出來的現實，而是一個記憶的延續性的載體，是一個脈絡性地貫穿我這十幾年情感的物品。

“我喜歡機械鍵盤按鍵聲的那種确認感”

“這個「咔嚓」是決定性的，

決定性地讓你這個人做很多事都能很笃定”

*機械鍵盤：一種鍵盤類型，每一顆按鍵都有單獨的開關來控制閉合，因此按鍵段落感較強，手感相較于普通鍵盤更好，通常作為比較昂貴的高端遊戲外設。

我喜歡機械鍵盤按鍵聲的那種确認感。

「咔嚓」。

果斷，徹底，不拖泥帶水。這樣的确認感能催生我往下做事的欲望。

我有一個 Cherry 的黑色機械鍵盤，現在已經買不到一模一樣的了。這個鍵盤我用了很久，用到鍵盤表面都變髒變舊了，不管用什麼電腦我都得插着它，哪怕筆記本也是，長久以來就變成了一種習慣。

這就像你上陣得先找一把刀，我們靠寫字吃飯的人，寫作就得先找一根筆，現在這個時代，鍵盤就像你的一根筆杆。你需要有好的筆，才能寫出好的文字。

最初買它是因為覺得蘋果自帶鍵盤的回彈太不爺們了，太溫柔了，按下去、彈起來的那一下總讓人覺得沒有觸到底。而機械鍵盤觸到底就是「咔嚓」一下，這個「咔嚓」是決定性的，決定性地讓你這個人做很多事都能很笃定。

用機械鍵盤會讓人覺得，這個字敲下去就是敲下去了，像是某種儀式感，可能每個人所用的物品，也往往都和自己的個性相呼應吧。

“我這人你和我借啥都可以，

就兩樣東西不行，女朋友和書。”

我的書架是宜家最普通的那種白色書架，它可以一直拼下去，所以家裡慢慢拼了很多，好多面牆都是這樣的書架。

很早以前我就特别喜歡買書，上學的時候經常買那種論斤稱的書，住的地方裝不下了，就一麻袋一麻袋地往家裡寄。後來家裡也放不下了，父母打電話說千萬别往家寄書了，要給我全賣了。一聽這話我就急了，别說賣了，借都不行，我這人你和我借啥都可以，就兩樣東西不行，女朋友和書。

很多書我都買了不止一本，經常看完之後又買了一遍。就像女生愛買口紅一樣，已經有了差不多的色号，但看到的時候你還想再買。同一本書，封皮不一樣，我就想再買一遍。一個莎士比亞全集我買了至少三四個版本，金庸、海明威... 我也買了好幾個版本。

不是為了收藏，甚至也不是為了再看一遍，就是看到它們的時候，那個封面圖片在那兒一放，就控制不住地想買。有些東西，再過幾年，再看到它的時候還是會喜歡。

因為書太多太沉，長久以來書架已經被壓得有點兒彎了，但我從來沒想過要換個書架。我是個「按需分配」的人，我的生活裡不存在冗餘物品，對我來說，書架是剛需，也是必須，我不是個井井有條的人，連書架都是加上去再加上去的，但隻要它不塌，我可能永遠不會買下一個。

人會說謊，物不會。

——————————————

書架塌了也要拼回去。

C O N T R I B U T O R S

責編：Neil

采訪、撰文：Ray

執行：本本