小說寫人，繞不過人性。人性經不起試探，試探的結果讓人大失所望，也未可知。

就像《月亮和六便士》裡的思特裡克蘭德太太，一向以賢妻良母著稱，同時也具有同情心，誰要是有了不快的事，跟她扯上幾句，準能憂郁減半，心緒轉晴。她是合格的傾聽者，卻很少提及自家的不幸，因為她知道不住地訴苦經給别人聽非但難得寬慰，還可能招來厭煩。總之，她是受人歡迎的婦人。然而，思特裡克蘭德扔下她和孩子，去遠方追逐夢想，她一改往常，隻希望他潦倒至死，而且總願别人覺得他是為了一個女人出走，這給她赢得不少同情。

思特裡克蘭德太太的這一轉變，當時“我”不甚理解，直到後來經曆了許多事，見識了許多人，才恍然“人性是很難估摸透的”，不能簡單地定義。

日本作家芥川龍之介也曾經見過人性的模棱兩可。

芥川打小過繼給舅父，雖是養子，也還是感受過大姨母給予的母親般的關懷。一九一四年，芥川愛上一女孩，遭到舅父，尤其大姨母的反對。愛情在反對聲中匆匆告終，在芥川無疑是莫大的打擊，于是發問：“究竟有沒有無私的愛？……倘若沒有，人生會無比的痛苦”。

就此涉及人性惡的一面——利己，在芥川龍之介的小說裡頻頻可見其蹤迹。

芥川從書裡認識人生，了解人性，走的是從書本到現實的路徑，小說素材也“大抵得之于舊書”，借他人之酒杯，澆自家之塊壘，賦予古典以新意。

比如，《羅生門》和《鼻子》取材于日本十二世紀的短篇故事集《今昔物語》，二者探讨人性的利己主義，可又有所不同。

《鼻子》講的是禅智内供的鼻子有五六寸長，從上唇垂到下颌，上下一般粗，宛如香腸，既不方便，又不美觀，表面上一派若無其事的模樣，然而傷自尊得很，乃他長期以來的心病。

内供為這鼻子煞費苦心，不是攬鏡自照，看鼻子怎樣顯得小些，就是觀察别人的鼻子，看有沒有和他的鼻子相仿佛的，又或遍嘗縮鼻良方，試圖把長鼻縮短。

苦心人天不負，終是給他尋着一縮鼻偏方，使得長鼻變得與鷹鈎鼻幾無兩樣。“這樣一來，看他們誰還敢樂？”

然而他們樂得尤甚，尤其放肆。盡管人們對不幸的人表示同情，一當不幸的人擺脫不幸，旁人又巴不得他重陷不幸，是幸災樂禍，也是旁觀者的利己主義。

内供不明就裡，原以為長鼻變短，生活也跟着變得美好，不成想還是難逃郁悶，難逃他人譏笑。

忽而有一天，鼻子恢複原樣，内供就像長鼻縮短之初那樣，心情舒暢，“這樣一來，看他們誰還敢樂？”

有些事大可不必，有些事則沒得選，不得不做，前者如《鼻子》所謂旁觀者的利己主義，後者則如《羅生門》裡生死抉擇之際的利己主義。

大約是平安朝時期，京城一帶災連禍接，地震、火災、饑荒像是約好了似的，次第出現，弄得民不聊生，苦不堪言，猶在水深火熱之中。

以洛中一帶為例，但見路旁堆放塗有朱漆、金箔的木頭當作柴火販賣，其前身乃寺裡的佛像、供品。洛中尚且如此，更不消說修繕羅生門一事了。

無人問津的羅生門荒涼得很，反倒成為狐狸、小偷的栖息地，以至許多無名屍體也紛紛堆在這裡，引來一群烏鴉駐足流連。待天色向晚，附近人迹全無，更顯出此地的凄涼。

就有一名遭主家解雇的家丁，盡管服侍主人有年，受大蕭條波及，還是未免于難，成為無處可去的流浪漢。

一天傍晚，陰風冷雨來襲，家丁行至羅生門避雨，持續不斷的雨絲使他憂郁，但更為憂心的是生計，明天怎樣過？兩條路擺在家丁面前，要麼餓死，要麼當強盜。思來想去，家丁似乎傾向後者，可是勇氣從何而來？

家丁在門樓下踟蹰不前時，一身樹皮色兒衣服的小老太恰在門樓上點燃松明，拔一具女屍的頭發，打算做成假發換錢。

小老太知道拔死人頭發不對，但是并不覺得自己多麼壞，實在是沒辦法，要不就給餓死。據她所知，這名得瘟疫死去的女屍生前也沒少幹這檔事，把蛇肉切段，當作魚幹兒賣給兵營，兵營裡的廚司因魚幹兒味道不錯常拿去做作料。

小老太也不覺得這具女屍生前多壞，因為窮得沒辦法，不然就得餓死。既然如此，倘若女屍在天有靈，就能理解她拔頭發的苦衷了，實乃不得已。

倉廪實而知禮節，衣食足而知榮辱。溫飽是基本訴求，生理需要，活着的前提。小老太拔死人頭發，或許不道德，但卻是聽從求生本能做出的選擇。

​家丁一見小老太幹這等不講德行的事，委實憤憤不平，當即上前喝阻，攔住她的去路，把适才當強盜的念頭全然忘在腦後。

但當聽見小老太對自身行為的譬解，家丁推人及己，忽然來了勇氣，覺得當強盜合情合理，既然不當強盜就要餓死，索性落草為寇算了，也是沒法子的事。于是，家丁把小老太樹皮色兒的衣服給據為己有，離開羅生門，消失在茫茫雨夜裡。

家丁的做法是生死之際的利己，同時也如小老太那般，出于求生本能，不得已為之。

《羅生門》體現了人性惡的一面，但是不像《鼻子》，這裡的惡沒得選擇，源于人性，也見出本能。

圖片源自網絡，如有侵權，請聯系删除。