來源：中山日報

欄目：文棚

成長的代價沉甸甸

成長是人生的永恒話題。有人說，成長是一個很痛的詞。對我來說，成長一詞很沉很重。

1996年仲夏，我還是一個如假包換不太懂事的農村學生，那年中考留給我一個經典的成長不等式：51分=4500塊錢。

在老家，高中有四所：一中、二中、三中和城關高中，但說到升學率，其他三所就像是陪着一中打醬油。

哥早我兩年考上一中時全家人的喜悅和光榮（全鄉隻有哥和他的好同學姜波哥2人）尚未盡褪，就輪到我這個老二了。

雖然考場設在離家十幾裡地外的圪垱店，但并不需要大人們送考陪考。吃過早飯，我和同伴一起騎着自行車“趕考”。中午時間短，回不來，就到楊莊大橋一家記不得名字的飯館，毫不費力地吃掉廚師大舅做好的、現在想想都撐得慌的兩大碗燴面，灌下一瓶冰汽水，再去考試。

說實話，兩天的考試自己也是盡了全力。隻是初中時的學習态度、努力程度距離一中确實還差幾度。沒多久，分數出來了，429，比預期略低；錄取線也出來了，480，比預計略高。這一高一低可愁壞了爸媽。

小時候怕早起，從一年級搬着小闆凳回到早飯後才上課的“育紅班”，沒能在起跑線上占到便宜；初二時差點誤入歧途又蹲了一級，16歲參加中考，妥妥的大齡考生；分數不争氣，按照當時10分一檔、每檔1000塊的入校集資費，又去哪兒弄這5000塊錢呢？

混不知事的我，還能在爸去工作、媽和哥下地幹活的晌午後沒心沒肺地一覺睡到三四點，絲毫沒有感到爸媽的為難，也無法想象那艱難複雜的決策過程。

最後爸媽決定掏錢讓我上一中，找到一個當副校長的遠親伯伯。

一天吃過早飯，爸說:“走，跟我去趟縣城。”略知一二的我，厚着臉皮坐上自行車的後座。一路沉默，爸沒說什麼，我也不敢說話。

來到一中，簡單見過遠親伯伯，徑直去了财務室。在生平第一次走進的裝着鐵門的房間裡，爸從包裡掏出一沓錢遞給我，“數數，4500。”之前家裡賣麥子、賣花生、賣玉米、賣豬、賣雞，我都曾開心地數錢，但這4500塊我數得最認真、最心疼、最不舍，悶悶地說了句：“對。”爸說：“給人家吧！”我小心翼翼地把見過最厚的一疊錢交給了桌子後面的人。

一個人的成長也許隻在一瞬間，那心中如朝陽般的頓悟。

“第一桶金”血淋淋！我想這4500塊就是我人生的“第一桶金”，爸媽的血汗錢！回望青澀的成長，體會到父母的不易是我自覺成長的開始，懂得了爸媽的難處便懂得了一切！

記得那年從部隊回家探親時聊天，爸輕松地說出了那：10畝地一年的麥子、養了大半年的兩頭豬、從表姑夫老闆那裡預支的幾個月工錢。

我接着問：“爸，你就沒想過我要是還讀不出書來，錢不是白扔了嗎？”“自己還不了解自己的娃？我和你媽相信你會争氣的，高考你讓爸媽臉上有光。再說實在不行，留在村裡，不管你們包地還是幹啥，也肯定有用！”

光陰素簡，歲月斑斓。那場中考成為我人生道路上的一座裡程碑，無關乎成功，更在于成長，而那沉甸甸的成長代價我将銘記終生。

（作者：北京市某部隊工作）

◆中山日報新媒體中心

◆編輯：徐向東

◆二審：彭曉劍

◆三審：魏禮軍

◆素材來源：中山日報