文 | 宋詩婷

有點兒欣慰，國産電視劇的主角們終于“有工作”了。

《三十而已》看了十幾集之後，觀衆還能記得，王漫妮不光是油膩有錢人梁正賢的女朋友，更是個奢侈品店的金牌銷售。

這個基調一開場就打紮實了：國内的奢侈品店，最好賣的是包，最難賣的是男裝，所以，被分配到包區的銷售會招人嫉妒。為了公平、公正，男裝庫存的銷售提點是1.5個。奢侈品店裡，銷售都是“勢利眼”，對一身名牌的人殷勤，對走進店裡穿戴上不了台面的普通客人愛答不理。就因為這個，對客人一視同仁的王漫妮才撿了個大單子。

銷售之間互相搶客戶和提防客戶被搶是個常規操作，能幹得好的都不是善茬。做個好銷售不容易，下要能賄賂保安大哥，給自己客戶的車開綠燈，上要禁得住猥瑣客戶的各種瘋狂暗示，不光體面微笑應對，最後還得把錢賺到手。為了不錯過客戶，王漫妮上班時不敢多喝水，硬是熬出了腎炎。

更真實的是，聽了被原配老公抛棄的有錢大姐講自己的慘痛經曆後，王漫妮替她心疼錢，想讓她考慮考慮，但這些話最終沒說出口，考慮到自己的提成，她果斷地刷了對方的銀行卡。

和獨自在上海打拼、努力上進的王漫妮不同，鐘曉芹的工作狀态像極了一些生活無憂、心無大志的年輕人。上海土著，從小順風順水，心地善良人畜無害，但也沒什麼上進心。在物業公司裡做個小職員，賺得不多，但也夠花。每天處理點雜七雜八的小事，不費腦子，也不太費體力。在辦公室的存在感全靠鼓弄咖啡機，幫同事跑跑腿來刷。

鐘曉芹老公陳嶼是搞新聞的，在電視台裡有份穩定的事業編工作。電視台雖然大不如前了，但駱駝瘦死前還能給員工分套政策房。陳嶼工作上出過些差錯，雖然上司怕擔責任，作風強勢，但指責他新聞報道采用單一信源這類專業上的事，一點也沒毛病。

《三十而已》大概是第一部把“家庭主婦”當成職業來寫的國産電視劇。在這之前，家庭主婦角色要麼是黃臉婆，要麼是隻會花老公錢的小妖精。顧佳的“工作能力”絕對是最頂級的公關水準。

她為幫老公開拓業務去混太太圈，走的每一步都很精妙：她買名牌包包當擠進“太太圈”合影的敲門磚，賣掉首飾珠寶給孩子報個馬術課，目的就是接近老公有樂園生意的富太太。在那之前，還做了太太們的背景調查，知道每個人的優勢弱點和痛點。她操作抵押房子幫老公渡過難關，退掉保險開蛋糕店籠絡太太圈，在每個重大決定上都展現了男人也少有的魄力和決斷力。能把一個家庭主婦用這種方式來展現，也算是少有的對居家女性的尊重了。

主角們有了正經工作，再不是職場小白也有大house住的“蓋茨比們”了，《三十而已》的開場算是踩到了地上。

本質上，《三十而已》，同期播出的姊妹篇《二十不惑》與之前的熱門劇《都挺好》《小歡喜》《小别離》一樣，都是容易引發讨論的話題劇。

最大的話題就是“女人三十”。

因為是“話題劇”，《三十而已》需要把受衆面鋪開，最大程度地觸及各個階層、各種生活狀态的人。劇中三位三十歲女性中，一個是已婚已育的全職太太，一個是已婚未育不能丢掉工作的職場小透明。兩人都是上海土著，如今已分屬不同社會階層。出身也不一樣，一個母親早逝，早早就磨練出獨立、強勢的性格。一個出生在圓滿的家庭，父母寵着，永遠長不大。

在上海這麼個國際化大都市，“滬漂”肯定也少不了，“櫃姐”王漫妮就是這一群體的代表，聰明漂亮有學曆，獨自在上海打拼，渴望留下來。《三十而已》有點創新，也有點雞湯的部分是，為了把這劇做得更接地氣，每集片尾還留了段小故事，講的是在橋底下賣煎餅的一個小家庭的故事，這個家庭就是淹沒在大城市裡的大多數。顧佳、鐘曉芹、王漫妮，甚至是你和我，都和無數個這樣的小家庭有過交集，但大多不曾在意。對很多大城市來說，這些小家庭，這些人的三十歲，保障着一座大都市的正常運轉。

雖然鋪設了能讓人共鳴、也足夠專業的職場戲，但《三十而已》還是部聚焦女性成長和情感的話題劇，編劇的着力點也在三個女人各自的生活狀态和自我成長上。每個階層，每種生活狀态都有各自的困境，在展現這些困境上，《三十而已》算是用心的。

顧佳積極進取，考慮的都是現實問題，老公藝術家脾氣，特别孩子氣。在所有鏡頭裡，顧佳都是開車的那個人，是她，而不是老公掌握着這個家庭的方向。老公經營的煙火生意是種隐喻，暗示着這個家庭的生活看似華麗，不停在往上走，但屁股坐在火藥桶上，随時會化為灰燼。

顧佳這條貴富線，不僅負責展現上海有錢人的生活，她還負責滿足觀衆看劇的爽感。在她身上，觀衆能看到自己想得到的一切，看似美滿的家庭，帥老公，帥兒子，有豪宅，有豪車，女人的顔值、智商，甚至武力值都像是開了外挂。顧佳得到了大多數女性想要得到的一切。

常年積累的怨氣，顧佳也幫女性同胞出了。憑對一個橘子的洞察辭退了對老公動心思的女員工，暴打欺負自己孩子的學生家長，還幫老公揭穿了工廠廠長對不安全生産的遮掩。事兒都給平了不說，姿态還特别提氣，對很多女性來說，看顧佳這條線，就像讀網絡爽文。

王漫妮的生活是寫給滬漂、北漂、美漂……各種漂在外面的年輕人看的。她的工作和生活形成鮮明對照，賣的是動辄幾萬元的包包、衣服，服務的全是有錢人，脫下那身腰上絲巾就值小幾千的工作服，還得去擠地鐵，啃煎餅果子。

有些人被工作時段虛幻的生活洗腦了，以為那就是自己的，王漫妮算是其中清醒的。住的房子裡不敢添置家具，幾百塊的飲水機都不敢買，用個飲水泵湊合，因為怕被房東催搬家時帶不走。租來的房子不能大動，對美有點要求，就隻能貼個滿意的牆紙湊合。遇到個高富帥，當然知道不夠真實，但還是情不自禁陷進去，僥幸心理誰還沒有點。

随便傍上個有錢客人還是死等個不缺錢的真愛，回家還是留下，敢于平凡還是再拼一把……王漫妮的故事線不斷抛出這樣的問題。

相比之下，鐘曉芹的生活更接地氣，更像普通人的生活。她的每一步都按部就班，踏踏實實上學，找一份踏踏實實的工作，到了适婚年齡，就和相親對象結婚，婚後繼續過平淡日子。

說到這先跑個題，《三十而已》的編劇應該是挺平權的，許多影視劇男編劇都有大男子主義或者厭女症毛病，同樣的，女編劇常有厭男情緒，這部劇在這方面呈現得難得正常。目前出現的幾個男性，編劇都沒把他們寫成工具性的渣男。顧佳老公孩子脾氣，大事兒沒主意，和踢球的學生打架進局子這種事太幼稚了，但竟然還有點可愛。王漫妮那個男朋友挺渣，舉着不婚主義大旗，花心油膩得很，但在泡妞這件事上，做得挺誠懇敬業。鐘曉芹的老公陳嶼可能是目前最不讨喜的角色，但導演也搬出了原生家庭和招人煩的女上司給他的性格、行為做背書。

鐘曉芹和陳嶼的關系，他們的婚姻問題太像看劇的普通人了。一個愛熱鬧，一個喜歡清淨。一個養魚，一個養貓。一個早餐吃三明治，一個豆漿油條。一個需要人照顧，一個懶得照顧人。男人隻洗曬自己的衣服，女人一得空就回娘家。女人遇事就找閨蜜，男人最怕麻煩人。

沒有愛嗎？好像沒有。男人聽說女人懷孕就讓對方打掉。老婆回家晚也懶得接一趟。女婿看不上丈母娘三天兩頭往自己家跑。但細看也不是這樣，男人不想要孩子，一來是有童年陰影，二來覺得經濟基礎還不夠。雖然不愛求人，但老婆過生日，男人還是買了兩條煙想讓同事幫忙搞定網紅餐廳。離婚時，男人願意和女人平分自己分得的房子。

看劇時發現很多彈幕說，他們的問題就是不溝通。我倒覺得不是，要是知道怎麼溝通也不至于搞成這樣。問題的根本在于，兩人根本不知道需要溝通。就算知道，也無法理解對方的思維方式，不知道雷點在哪。兩個人都是好人，但誰也理解不了誰，這才是最令人唏噓。

相信，《三十而已》最終的落點還将是在三位女性的個人成長和自我認知上。顧佳目标明确，百米競賽般為這個家庭向前沖，是否真的像老公說的一樣，丢掉了最初的夢想，而眼前這樣的精于算計、為家庭犧牲是否真是她最想要的？王漫妮是認輸還是繼續奮鬥，在經曆了一場童話般美麗和易碎的感情後，她對男人和婚姻的認知有什麼變化？鐘曉芹是否能真正獨立，知道自己想要什麼？

是否能在三人外在行為，内心世界的轉變上做好文章，這将是《三十而已》會不會“爛尾”的關鍵。

作為一部話題劇，除了“女人三十”這個大話題，《三十而已》還塞進了很多社會現象，比如，富婆們的攀比，關系網在當前中國社會中的重要性，奢侈品店的衆生相，不婚主義……正是有了這些不斷出現的小話題，《三十而已》才隔三差五能擠進熱搜排行榜。

但也正是因為有了這些制造話題性的企圖心，《三十而已》雖然在故事和細節上盡量做到了接地氣，但不斷出現的話題多少還是讓人覺得有點刻意，有點用力過猛。它不像是小心翼翼地，帶你走進一個個女性的生活，更像是站在全知全能的視角，把衆生相展現給你看。什麼都有，隻是在觸及你情感的時候，差點意思。

其實，我個人不喜歡把20歲、30歲一次次作為話題被消費。可能是傳統的“三十而立”觀念，生育上的功利性科學判斷，也可能是消費主義的洗腦，“三十”被拎出來，成了女性人生的一個重要節點。你看，趙雷唱《三十歲的女人》，《乘風破浪的姐姐》把30歲作為“姐姐”的準入門檻，公号熱衷于制造恐慌，比如，“女人過了30歲一定要……”

最理想的狀态當然是忘記年齡，不把它作為重點讨論，隻有到了那個時候，年齡焦慮，性别不平等才是真正被解決了。

眼前，影視劇、綜藝節目和媒體頻頻提及女性和女性的年齡，在現階段這是件好事。至少，那些曾經被視作理所當然，不值得被提及的刻闆印象終于有了讨論的空間。從這個角度來看，《三十而已》《乘風破浪的姐姐》，甚至是“黑紅”的《三十歲的女人》都是有價值的。

作者檔案

宋詩婷

一個“戰時”很沒用的文化記者

三聯生活周刊

個人微博：@福·宋

B站解讀☞UP主：三聯編輯部

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯系後台。

「20年後重返霍格沃茨：理想學校」