文：王獻衆

圖：來自網絡

世上，有許多不能忘懷的人、事、物。因為，他們有緣、有助、也有恩于我們。對我來說，永久牌自行車就是我永遠不能忘懷的“物”。

拂去歲月的風塵，曆史回到了1976年10月。當時，因礦區建設的需要，我被招工錄取，成了一名大屯煤礦的工人。

剛工作那年，因為沒有自行車，全靠兩條腿跑30多裡路上下班。砂石路彎彎曲曲，坑坑窪窪。趕到單位時，累得我精疲力盡。有時候，路遇騎車上下班的同事，便應邀與之同騎一輛車，暫時免受跑路之苦。

同事們常常勸我買輛自行車。我口頭上答應“好，好，好”。可當時我每月隻有32元工資，妻子沒有工作，家裡還有2個幼小的女兒，實在買不起、買不起啊，哪怕是一輛二手車！

上世紀70年代，實行計劃經濟，買東西都憑“票”！什麼“糧票”、“布票”、“肉票”、“油票”……自行車當時屬于高檔消費品，更是“一票難求”！

工作一年後，我調到機關科室，負責通訊報道工作。因為經常下基層采訪，沒有自行車實在不方便。于是決定無論如何也要買輛自行車。好在因工作的事兒經常與上級領導人打交道，他們也深知我沒有自行車的種種不便，在多方幫助下，終于申請到了一張自行車票。

接下來就是籌備買車的錢了。當時，一輛永久牌自行車價格是172元，相當于我将近半年的工資啊，這在當時可是個天文數字！我東挪西借，七拼八湊，才把錢湊夠，終于買到了一輛加重的永久牌自行車。

當一輛嶄新的自行車買到手時，我高興得像又娶媳婦又過年一樣。那紅豔豔的商标，圓滾滾的車輪，亮锃锃的車鈴，軟綿綿的車座，黑黝黝的車架……看着看着，我就眉飛色舞起來。還有那清脆悅耳的鈴聲，聽着聽着，我就心曠神怡、“其喜洋洋者矣”。

有了車，我開始精心打扮它：找來幾張漂亮的畫報，上上下下，左左右右，把車的大架纏繞起來，生怕灰塵髒了車身。平時一有空，就給自行車擦洗；給鍊條加機油。夏天，放在陰涼處；陰雨天，提前蓋上塑料布。總之，像寶貝一樣地悉心愛護它。

從此，自行車成了我的得力助手：我不再步行上下班了，去施工現場采訪也方便多了。那時候沒有公交車，沒有手機，電話也很少，自行車既是交通工具，也成了“通訊工具”。隻要有新聞線索，我立馬騎上自行車，速去速回，好人好事也能及時地宣傳報道了。

記得有一年，張雙樓礦辦公大樓工程正在緊張進行混凝土澆灌，當時沒有商砼，更沒有泵車，全靠人工攪拌混凝土。施工人員白戰太陽夜戰星，吃住在現場，湧現了一批加班加點、不計時間和報酬、全身心投入施工的先進典型。

為了及時表彰先進，我騎車直奔張雙樓煤礦。從建安公司到張雙樓礦區約有20裡，不到半小時就到了。為了盡快宣傳他們的先進事迹，我快速到達工地廣播室，及時進行現場報道。

人，貴在鼓勁。施工人員聽到廣播後，幹勁更足了，班與班之間開展了比、學、趕、幫、超的勞動競賽，加快了工程進度。新聞最講究時效性。如果第二天再報道，效果就相差甚遠了。

自行車還是我自學考試的好幫手。1984年，我參加了江蘇省高等教育自學考試。自行車為我赢得了寶貴的學習時間。我下班快速回到家後，“躲進小樓成一統”，争分奪秒，看書學習。1987年，通過刻苦自學，12門大學課程全部考試合格，率先拿到了《南京大學》頒發的畢業證書，成為全礦區自學考試的佼佼者。

2006年10月，我用自行車帶着簡單的行囊，退休回家。以我的經濟條件，可以買得起高檔的電動車，甚至買得起小轎車。但是，我舍不得丢下曾經與我朝夕相處、跟随我30多年的永久牌自行車，因為，它是我生活中不可或缺的一部分。

上班時，自行車清脆的鈴聲是我新聞采訪的前奏曲，是我揮毫行文時跳動的音符。自行車幫我穿梭于各施工現場，交流于幹群之間，助我把采訪到的先進事迹變成文字，發表在《人民日報》《解放日報》《中國煤炭報》《徐州礦工報》等多家媒體上。

退休後，當我獨自騎車綠色出行的時候，自行車的鈴聲，如一串優美的小調，撥動我的心弦。沿途的依依垂柳、粼粼波光、朵朵薔薇、巍巍青山都盡收眼底；我還經常邀老友騎車趕廟會，去農貿市場，既鍛煉了身體，愉悅了心情，又吃到了新鮮的蔬菜。一路上嘻嘻哈哈，說說唱唱，灑下一片片歡聲笑語……

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福。記得有一次，我在騎車途中，被一輛相向疾馳的拖拉機撞到在地，自行車也慘遭厄運：車架變形，車把歪斜，車輪撞扁，鍊條斷開……

第一時間，我含淚請求一位好心的路人：“請您把我的自行車保管好，有情後補……”我在醫院治療時，心裡依然念念不忘我的自行車。

出院後，我看到自行車的破損模樣，心疼不已，潸然淚下。請了修車技術最好的師傅，買了最好最貴的零部件，直到自行車基本上恢複原貌，我才松了一口氣。起初，修車的師傅說，幹脆買一輛新車算啦。我說：這輛自行車就像我的孩子一樣，不管出現什麼狀況，我都不能離開它！

幾十年來，自行車與我形影不離，伴我南征北戰，負重前行。雖然，它曆經了風吹雨打，慢慢陳舊，但是，在我的精心保養呵護下，至今它的功能尚在，每天仍舊陪伴我送走餘輝，迎接朝陽……

現代社會，馬路上飛馳而過的汽車數不勝數，而自行車卻是寥若晨星。永久牌自行車在曆史上曾是一代名車，現在，它從獨寵到冷落，成了一款值得懷念的老物件、老古董。可是，我永遠把它視為我的永久的好夥伴！