關于《百萬英鎊》，我想大多數中國人并不陌生。因為它入選過語文課本，也是新課标必讀書目。

《百萬英鎊》是美國著名作家馬克·吐溫發表于1893年的一個中短篇小說。文章以誇張的藝術手法，諷刺中帶着幽默，深刻地揭露了當時英國社會的拜金主義思想。

少年時期初讀《百萬英鎊》，我确實深深地感受到了其中的諷刺意味。但人到中年，重讀《百萬英鎊》，卻讀出了很多不一樣的東西。我驚訝地發現，那個拜金的年代，竟然是我們向往的美好時代。

這無疑更加諷刺！

我們先簡單回顧一下《百萬英鎊》。

27歲的美國小夥子、礦業經紀人亨利·亞當斯，因為意外飄到了大海裡，被一艘開往倫敦的雙桅帆船救了起來。于是，亨利被帶到了英國倫敦。

流落倫敦的亨利身無分文，舉目無親。正當他陷入絕境的時候，一對富翁兄弟選中了他，并且給了他一張面額一百萬英鎊的鈔票。

原來，這兩位富翁兄弟是在打賭。哥哥認為，把一張無法兌現的百萬大鈔借給一個沒有一分錢、又無法證明自己是這張鈔票主人的窮人，他要麼會因為這張鈔票無法使用而餓死，要麼會因為無法說明鈔票來源而被捕坐牢。但弟弟認為不會。于是他們找上了我們的主人公亨利做測試。亨利就這樣稀裡糊塗地成為了“百萬富翁”。

後來發生的事情超乎亨利的想象，也是兩位富翁兄弟完全沒有想到的。亨利隻是拿出了那張巨額鈔票，并不用花它，飯店、服裝店、豪華旅館等所有店家就都願意讓他賒賬。亨利也因為“背心口袋裡帶着一百萬鎊鈔票的外國怪人”形象，成為了倫敦的著名人物，被全英國的報紙争相報道。到最後他的名聲竟然居于一切王室以外的公爵之上，也比除了全英大主教之外的所有宗教界人物都要高出一頭。

因此，亨利得以有機會參加美國公使的宴會，在那兒邂逅了一位美麗的英國姑娘，也偶遇了一位他在美國時的老朋友。正是這次宴會，徹底拯救了亨利。一個月的期限到了，亨利既沒有餓死，也沒有被捕，反倒成了真正的富翁，并且還赢得了一位漂亮小姐的芳心。

以上便是《百萬英鎊》這部小說的主要内容。小說大緻可以分成三個部分。在開頭部分，作者簡要地介紹了故事的年代背景，以及亨利是如何得到那張百萬英鎊大鈔的。

在主體部分，作者寫了亨利是怎樣拿着那張百萬大鈔，開始他在倫敦的神奇經曆的。其中作者詳細寫了兩個例子，一個是亨利在一家廉價飯店吃飯，另一個是亨利在一家服裝店買衣服。特别是對服裝店店員的表情描寫，堪稱經典。那位店員看到穿着破破爛爛的亨利，本來是一副非常刻薄的嘴臉，但看到亨利遞過去的鈔票之後，馬上換了一副笑臉：

他微笑着接了過去，那種笑容是遍布滿臉的，裡面還有褶紋，還有皺紋，還有螺旋紋，就像你往池塘裡抛了一塊磚那樣；然後當他向那張鈔票瞟了一眼的時候，這個笑容就馬上牢牢地凝結起來了，變得毫無光彩，恰像你所看到的維蘇威火山邊上那些小塊平地上凝固起來的波狀的、滿是蛆蟲似的一片一片的熔岩一般。

這段描述曆來為人津津樂道，不但顯示了作者高超的寫作技藝，更是對拜金主義者嘴臉的生動刻畫和無情鞭撻。馬克吐溫就這樣用漫畫筆法，勾勒出了不同階層人物在“百萬英鎊”面前的種種醜态，揭露了當時存在于英國社會中的種種滑稽荒誕現象，辛辣地諷刺和批判了拜金主義。

1954年，由格裡高利·派克主演的同名電影先後在英國（1月7日）、美國（6月18日）上映。電影為了增加沖突，設計了一個服務人員惡作劇把鈔票藏起來的情節，瞬間英國股市大跌，人們都說亨利是騙子，來要債的人擠滿了整個飯店。可是，當服務人員把鈔票還給亨利後，情況迅速逆轉，人們又一次來向亨利獻殷勤……這個改編既是電影創作的需要，也增強了故事的諷刺意味。

莫泊桑的《項鍊》也是著名的諷刺小說，講述了小公務員羅瓦賽爾的妻子，美麗的瑪蒂爾德，因為虛榮，向朋友借了一串鑽石項鍊去參加一次晚會。但在回家途中，項鍊不慎丢失，瑪蒂爾德隻得舉債買了新項鍊還給朋友。之後整整十年，她節衣縮食，辛苦勞作，拼命打工來還債。債務還清之後，她的美麗早已不在。

小說的最後，作者引爆了一顆雷：原來，那串丢失的項鍊隻是一串不值錢的假鑽石項鍊。這個謎底一揭開，相信讀者會和瑪蒂爾德一樣，内心都會有一種說不清楚是什麼的凄楚滋味。這個結尾，讓《項鍊》的藝術價值大大提升。

但是《百萬英鎊》的結尾，卻完完全全是一個happy ending，大團圓結局。對一部諷刺小說來說，這樣的結尾似乎有些格格不入。所以，馬克吐溫真的隻是在寫諷刺小說呢？

（一）純粹的愛情故事

127年過去了，這個世界變了嗎？變了，變得天翻地覆；但又似乎沒變，那種叫作“拜金主義”的東西好像一直都在。

在一個著名的電視征婚節目裡，曾經有一位女嘉賓說“甯願坐在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑”。雖然不是每一位嘉賓都這樣赤裸裸，但從整個節目來看，大多數女嘉賓挑選男嘉賓的主要指标還是經濟條件，顔值、人品、才華等等都隻是錦上添花而已。

有一個當紅的演唱組合，曾經唱過一首歌：“給你買最大的房子，最酷的汽車，走遍世界每個角落……”可見，在現在這些年輕人的心目中，愛情還是要靠這些物質的東西來堆積或者維持吧。

然而，就是在這部諷刺“拜金主義”的《百萬英鎊》裡，我卻讀到了一個純粹的愛情故事。

出名之後的亨利，去拜訪美國駐英國公使，公使邀請他參加當晚舉辦的宴會。在party上，亨利認識了美麗可愛的英國姑娘波霞。兩個人一見鐘情，雙雙墜入愛河，在宴會上玩得旁若無人，快樂之極。

與全文對拜金主義的諷刺不同，這個愛情故事一點兒也不摻雜金錢，非常的純粹。因為在一開始，亨利就對波霞托盤而出了。他自己是怎樣的的一文不名，那張百萬英鎊是怎樣來的，一五一十全部告訴了波霞。而漂亮的波霞姑娘，并沒有因為亨利沒錢而嫌棄他，反而更愛他了，還一起為他的将來進行籌劃。

不論是兩個人在宴會上打牌玩耍的細節，還是最後兩個人幸福地生活在了一起，這段愛情由始至終都非常地純粹，與整個故事的“諷刺意味”好像也有些不搭調。

（二）誠信和契約精神

除了美好的愛情，我還看到了其他一些東西，比如誠信，又比如契約精神。

主人公亨利無疑是個誠實的人。上文說了，亨利對波霞是誠實的，一開始就對她坦白了一切。另外，誠實還是亨利被那對富翁兄弟選中的重要原因。因為他們要選擇的是一個“非常誠實和聰明的外鄉人”。事實證明，那對兄弟沒有看錯，當亨利發現給他的錢是一百萬英鎊的時候，他第一時間想的是“人家弄錯了，趕緊還回去”。

出名之後，每天都有很多人圍着他，恭維他，奉承他，但亨利難得地保持了清醒。他知道自己其實是個窮光蛋，所以他用種種借口把大多數人要借給他的錢都謝絕了，把債務維持在第一年的薪金可以支付的程度：三百鎊借來的現款，以及三百鎊賒欠的生活費和賒購的東西。對于落魄的美國同事兼老友勞埃德·赫斯丁先生，他一樣熱情地對待。所有的一切都顯示，亨利是一位難得的好人。

而那些看起來勢利、拜金的人們，其實也并非一無是處。他們的願意讓亨利賒賬，雖然是建立在亨利“有錢”的基礎上，但也說明在當時，個人信用是管用的。那家第一次讓他賒賬的哈裡士小飯鋪，因為有了亨利的光顧，顧客多得應接不暇。哈裡士知恩圖報，老是拼命把錢借給亨利花，推都推不掉。

個人信用的作用，還體現在亨利為勞埃德的礦山所做的擔保。有了“百萬英鎊怪人”的信用擔保，原本無人問津的礦山，一下子變得炙手可熱，賣出了大價錢。而在賣掉礦山後，勞埃德也如約把賺到的錢和亨利作了對半分，一人一百萬美元。那可是整整一百萬美元啊，但顯然他們直接履行了口頭協議，一點兒也沒有猶豫。

還有那一對富翁兄弟，算得上是資本家的代表吧。盡管他們把亨利拖入這個遊戲時，并沒有征得亨利的同意，顯得有些冷血，但在亨利完成考驗後，他們完全遵守了他們的協議，願意為亨利提供一個在他委任權以内的任何職位。

除了亨利和波霞之間的美好的愛情，除了誠信和契約精神，其實在小說裡我們還能讀出一些其他的東西。

比如，一個無依無靠的外國人，懷揣一張百萬英鎊的巨額鈔票，在倫敦這個花花世界那麼高調地招搖過市，竟然沒有“懷璧其罪”：既沒有任何小偷來偷，也沒有任何強盜來搶，甚至連一個來敲詐的地痞流氓也沒有。

又比如，那些勢利的商家，會讨好亨利，希望借他的名聲炒作。但是，沒有一家趁機訛詐他的錢。從亨利計算負債情況的細節來看，那些借給他的錢，甚至都沒有收利息。

又比如，美國公使宴會上的那位肖爾迪奇公爵，完全是憑個人的名聲乃至祖先的地位來和亨利争奪宴會首席的座位，但完全沒有利用他的權勢來壓人。

可能有的讀者會說，隻是小說中沒有寫而已，不代表當時的英國社會就真的這麼好。這話當然沒錯，因為沒有一個社會是沒有問題的。

但在小說的開頭，有一段可能很多人都不會太過留意的話：

“當時我在社會上是孤零零的，除了自己的智慧和清白的名聲以外，别無依靠。但是這些長處使我站穩了腳跟，有可能走上幸運的路，所以我對于前途是很滿意的。”

相比現在越來越難打破的階層界限，在當時的社會，隻要有智慧和清白的名聲，就可以立足，甚至可以得到一個滿意的前途。這難道不值得現在的我們羨慕嗎？

事實上，亨利在倫敦之所以能夠翻身，一方面得益于他“百萬英鎊怪人”的名聲（顯然這名聲并不賴，倫敦百姓都喜聞樂見），另一方面得益于他的專業能力。他在聽完勞埃德的講述後，在很短的時間内就嗅到了商機，并想出了辦法，最終聯手勞埃德，讓雙方都賺到了錢。

如果我們再聯系這部小說的寫作背景，可能就會更加清楚了。當時正值美國内華達州“淘金熱”，那些黃金、白銀礦山的礦主們紛紛出售他們的股票以籌集資金。馬克·吐溫拿出自己的所有積蓄，包括全部稿酬，用于購買白銀礦山的股票。股票一度快速上漲，馬克·吐溫成了“富翁”，便讓自己“退休”，不再寫作。

但很快，白銀股票的泡沫破裂了，股價飛流直下，“富翁”馬克·吐溫轉眼間就和剛到倫敦的亨利一樣，變得身無分文，接近破産。為了償還債務，馬克·吐溫隻好重操舊業，繼續寫作，于是寫出了《百萬英鎊》等許多文學作品。

所以，《百萬英鎊》中所諷刺的“拜金主義”，馬克·吐溫除了諷刺别人之外，想必多少也有點自嘲的意思吧。至于剩下的那些“美好”的部分，看起來則更像是馬克·吐溫向往的美好時代（而不是現實）。畢竟，在小說裡，他的礦山買賣是成功了的。