| 貴安的苗族人，把生命的歸宿葬在了洞中 |

▼

▲ 棺材洞周邊的山谷。

- 風物君語 -

死亡，是真正人人平等的事情。

但不同的民族，對待死亡的态度，不盡相同。

漢族人講究入土為安，

藏族人選擇把親人天葬、水葬……

在貴安新區齊伯鄉有一支苗族，

他們的喪葬方式是

把逝者的棺木擡進洞穴中

洞葬

很多人對死者敬而遠之，

而苗族人劉朝先每天守在棺材洞中，

守護着567 具族人的棺木。

洞葬，曾經是苗族主要的喪葬形式之一，如今已慢慢成為曆史。我們尋訪葬洞的過程，就像發崛埋藏在土層中的瓷片，撥開層層泥土，探尋它曾經的樣貌。

▲ 棺材洞為桃花村劉家祖地，洞内567 具棺木按家族支系安放在不同區域。病重而逝的族人需安放在葬洞的最深處——“禁地。攝影/李立洪

途中，向導忽然示意司機在一座山的半山腰停車。遠處削壁千刃的山峰中，隐藏着一處細小的洞穴，讓不起眼的峭壁看起來就如獨眼巨人一般詭異。山峰下是深不見底的峽谷，兩條河流在谷底交彙後，無聲無息向東流去。

初到桃花村，眼前的景象讓我有些失望：沒有桃花樹，不見落英缤紛。村莊中央是一個群山環抱的小廣場，場上盡是黃土，幾輛推土機在來來回回平整土地，幾個工人挑着竹簍運送土方。據說桃花村将要發展旅遊業，要在這兒修一個停車場。

向導指了指停車場旁邊的峭壁說：棺材洞就隐藏在環繞廣場的群峰中。他找來一位正在推土機旁挑土方的村民，他叫劉朝先，是村裡的文物協管員。他從褲兜裡掏出一串鑰匙。這串鑰匙是通往棺材洞的通行證。

劉朝先打開一扇後人修建的鐵門，沿着懸崖邊的百步階梯盤旋而上。眼前的場景，很難與葬禮聯系在一起，直到走到階梯的頂端，葬洞的一角露出黑壓壓的棺木。

葬洞不像我們想像的那樣陰森恐怖：這是一個喇叭形的喀斯特岩洞，洞口大，越往裡空間越小。按考古隊的測量，洞長45 米，最寬處24 米，最高處21 米。幾百具棺木擺滿了整個山洞。

▲平壩棺材洞内有棺木567 具，大多保存完好。1987 年貴州省考古所對部分棺木進行清理，其中第516 号船棺木經碳14 測定，距今1110 年左右，是葬洞中最早的棺木。大約1110 年前的中唐時期，自棺材洞擡進第一具棺木後，每當村民離世，就會增加一具新棺。

生物學家觀察樹的年輪，能看出每一年的氣候變化，而考古學家通過對不同棺木的形制變化，以及棺内陪葬物的風格變遷，能推測出這個村莊的曆史演變。

“這個棺材洞，是我們桃花村劉家人的祖地。桃花樹姓劉的都是一家，後來分成不同的分支，形成了現在的桃花、鵝抱蛋、新寨、中寨4 個村民組。洞裡的棺木按照不同分支，安放在不同區域。” 劉朝先講述起民間版的棺材洞曆史。

“最左邊的第一區是桃花組的；第二區是鵝抱蛋組的；新寨和中寨在第三區——老祖宗最講究規矩，即便是去了‘那邊’，連‘趕集’也要保持隊形！”劉朝先指着層層疊疊的棺木調侃。他說調侃不是對死者不敬，相反，對死者敬而遠之，那死者才是真的死了。

“最右邊是第四區，我們稱它為‘自留地’，葬在這兒，沒有長幼尊卑那麼多規矩，在這兒大家可以‘雜居’。還有洞的最裡邊，是‘禁地’，隻用來安放重病去世的族人，病得越重放得越深！比如得肺結核去世的，就得放到最裡邊。”山洞雖然不大，卻崎岖起伏。劉朝先每講解一個區域，都要在岩石上爬高下低。

從第四區到第三區，要經過一塊一人多高的岩石，劉朝先縱身一跳，沒有站穩，他連忙用雙手各扶住一塊棺木，才沒有倒下。

“你看那邊的一對棺木是劉興忠夫婦的。劉興忠先過世，那時他家裡窮，連一具大一點兒的棺木都打不起，也沒錢上漆；劉興忠妻子過世，已經是很多年後了，孩子們給她打了一具黑漆棺木，棺體比她愛人的大了一圈。“你看那邊的棺木是一對父子的，父親沒等孩子長大，就來這兒了。沒成想孩子還沒長大，就來這兒陪他爸爸了。”

劉朝先坐在洞内的一塊巨石上，環顧四周的棺木。棺木不言，但劉朝先已默默記下長眠在棺木中的人的故事。

“進城”的生者和“下鄉”的逝者來葬洞後，我一直被一個問題困擾：桃花村村莊規模不小，為何洞葬的習俗流傳了千年，葬洞内卻隻留下了567 具棺木？

劉朝先對着我呵呵一笑說道：“洞葬的習俗在村裡傳了千年，如果所有棺木都進洞，那村裡再有10個洞也塞滿了。‘城’裡雖好，但不是每個人都能‘進城’的。就像人們都說‘北上廣’好，跑去那裡打拼，但真正留下的，又能有幾個？”

▲ 以前，“下鄉”曾是對犯族規者的懲罰；如今，“進城”成為族裡年輕人眼中的奇風異俗。

原來桃花村村民去世後，有“進城”和“下鄉”之分：“進城”，不是去城市，而是指進棺材洞洞葬，苗族人認為棺木就是亡靈們的‘房屋’，把族人們的棺木擡入葬洞，就像在建造一座冥界之城；“下鄉”，指的是在野外找個地方土葬，就像農民的自建房。

過去，“進城”是一種身份的認同，是族人凝聚力的象征。并不是所有劉姓族人死後都能“進城”：死在外地的劉姓族人，是不許“進城”的。

為何會有“洞葬”這個習俗，具體的劉朝先也說不清楚，他隻知道村裡有一個關于洞葬起源的傳說：有一年，一位劉姓祖先去世，後人決定把祖先安葬在村外山坡上，在擡棺出村時遭遇了山洪，棺木被大水沖走，全村人找了三天三夜，最終在村裡的山洞内找到。村裡的鬼師說，這是因為祖先思念故鄉不想離開。從那以後劉姓族人去世，隻要想“進城”的都會進，久而久之，形成了這龐大的棺材洞。

這個傳說，和研究苗族曆史文化的專家講述的苗族洞葬習俗起源不謀而合：洞葬，其實是苗族先祖思鄉和故土情愫的體現。很多苗族人不願下土安葬，希望有朝一日，能扶靈還鄉。隻不過，此故土不是桃花村，甚至不在貴州境内，而是遠在黃河流域的古城；祖先也不是在桃花村去世的那位祖先，而是5000 多年前被黃帝部落從中原驅逐的九黎部落先民——傳說很多苗繡、蠟染圖案，就是從苗族先民當年的中原城池地圖上演化而來。

從這個意義上講，“進城”和“下鄉”之分，其實是“故鄉”和“他鄉”之争。桃花村劉氏族規規定不讓死在外地者“進城”，其實是在堅持“扶靈還鄉”。

可惜堅持了千年的宗族意志，還是土崩瓦解了：以前，“下鄉”曾是對犯族規者的懲罰；如今，“進城”成為族裡年輕人眼中的奇風異俗。

▲ “這是我爺爺，這是我太爺爺，這是我爺爺的爺爺……他們都‘進城’了，毫無疑問，得‘進城’。”

劉朝先拿着根木棍，指着一摞疊起來的棺木展示着他“進城”的家族。“但我母親，她以後要不要‘進城’，我得好好問問，因為現在‘進城’已經不流行，現在流行‘進城打工’，我們村的年輕人都‘進城打工’了……”劉朝先把棺材洞中的棺木清點了一遍，在洞口的長凳上靜坐了很久後，默默離開。

每日清點與靜坐守靈，已經成為了他的例行工作。我問他為什麼要這麼做，他說：“做守靈人，每個月文物管理局會給我300 塊工資哦！”劉朝先還沒來得及關上棺材洞的鐵門，不遠處的工地上就傳來一陣陣呼喚聲——包工頭正催他趕緊回去挑土方。

于是，守靈人劉朝先快步下山了，我們遠遠地跟在他的身後。

文丨雷虎

本文選自《風物中國志·貴安》

攝影丨阮傳菊

編輯丨逸骁