第一次到石家莊，時在八月。那是我頭一次獨自遠行。

八月，長江中遊的氣候，秋已至，伏未盡，暑氣依然逼人。

午後，我從碼頭登上了開往漢口的小客輪“漢九班”。

江水濤濤。“漢九班”拖着長長的浪痕，沿長江近岸逆流而上，幾隻沙鷗循着浪痕一路翻飛。江面遠處，那長滿蘆葦的江灘是戴家洲洲頭。

洲頭離我越來越遠，越來越模糊，漸漸變成了一條灰綠色的細線，直至水天相接，隻剩下茫茫一片——忽然意識到，我正在離别這片生我養我的熱土，歸期遙遙……望着滾滾後退的長江水，我的眼角不禁濕潤起來。

不知什麼時候，“漢九班”已渡過長江，沿左岸行駛。岸邊的蘆葦在夕陽的映襯下，勾畫出青黑的剪影。暮色漸漸籠罩着江面，遙望右岸，星星點點的燈火愈來愈明。我倚着欄杆，看岸上萬家燈火，思緒久久不能平靜。

淩晨，“漢九班”終于在漢口靠岸。天空下起了小雨，我瑟縮在屋檐下，抹了一把臉上的雨水，擡眼四望，螢螢的路燈下，一條泛着青光的柏油路伸向遠方。

一輛人力三輪車路過，騎車的師傅沖着我大聲喊：“哪裡克撒（哪裡去）？”

“火車站。”

“五塊，上車。”

我正要上車，師傅詭秘一笑：“冇來過漢口吧？那邊，直走，不要拐彎，幾分鐘就到。”

我謝過師傅，沿着他指引的方向，靠屋檐前行。

走了大約不到兩裡，一座頗有特色的建築出現在眼前：高高的門窗，上方都是一樣的圓拱，正中最寬最高的大拱内嵌着圓形的大鐘，拱頂之上的矮牆十分考究，形如石碑，上面從右至左寫着黑色的繁體大字“京漢火車站”，碑牆上方，停着一隻展翅欲飛的雄鷹。

售票的櫃台高高大大，出票的窗口卻隻有書頁大小，不由讓我聯想起魯迅文章裡描寫的當鋪。買好火車票，一直等到上午十點多，我終于踏上了去石家莊的火車。

綠皮火車一路向北，重複着單調的節奏：“況且況且，況且況且……”倒挂在車頂的電扇搖頭晃腦，時而發出“吱扭吱扭”的聲音。

車廂過道擠滿了站客，水洩不通。

“瓜子花生礦泉水，啤酒飲料方便面。”

“腿收一下。”

“……”

火車售貨員時不時喊着自編的順口溜，推着小貨車在擁擠的過道上艱難穿行。

又到淩晨，火車到達目的地石家莊。車站廣場地面潮濕，看得出剛下過一場陣雨。

時候還早，公交車尚未運營。“就差一位，上車走啦——”“面的”司機熱情地向剛出站的人們招呼。第一次遠行，人生地不熟，因害怕司機欺生“宰客”，又無要緊的事，我決定步行到槐底，等到天大亮時再打聽我要去的具體地點。

借着昏黃的路燈，我按照地圖，沿中山路、建設大街、裕華路行走，大街上偶爾有轎車駛過。到了裕華育才街口，一路向南，便到了槐底，比預計的順利。避開了“宰客”的司機，又終于不必擔心迷路，我感到輕松了許多。

心情一放松，倦意便襲來。我踽踽獨行在陌生城市的街頭，希望有一條長椅或一座涼亭，可以讓疲憊的身體歇一歇。

育才街兩旁，路燈照映下，高大的垂柳蔥籠翠綠。微風拂動着柳條，不時有雨水滴落在身上，涼涼的。

回轉到裕華路，一座公交亭的中央，有一方寬而平的低矮平台，水磨石面闆，圓角，像個睡榻。我從背包裡掏出床單，鋪在“睡榻”上，頭枕背包仰面躺下，心裡忽然感到一陣酸楚……

不知睡了多久，我被一陣“刷——刷——”的聲音驚醒，揉揉睡眼，發現天已蒙蒙亮，幾個清潔工正揮着掃帚開始打掃街道，不時向我投來奇怪的目光……

我收拾好床單和背包，在清潔工們的“目送”下，向槐底走去。