殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

今天的涼，是真涼。山東，冷成了“山凍”。還沒有望穿秋水，就不能忘穿秋褲了。

一大早，從櫥子裡扒拉出秋衣秋褲，整理書稿，讀秋詩。

傷春悲秋，是中國人的老毛病。尤其是文人，明明到了最美好的季節，不冷不熱，偏要感懷花易敗，葉又落，其實都是自憐，總覺得世界虧待了自己。等到夏天熱得坐不住，冬天凍得打哆嗦，反而顧不上那麼多了。偶爾還會稱贊，表示自己不懼寒暑，敢在油鍋裡跳舞，雪地上撒野，是條純種的漢子。

劉禹錫是個例外。他的兩首《秋詞》，讓我一下子喜歡上了他。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。

不是都悲秋嗎？我覺得秋天比早春都好。那隻推開層雲直沖雲霄的仙鶴，激發我的詩情飛向萬裡晴空。

《楚辭·九辯》中，秋天是下降的。“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”劉禹錫寫的卻是飛升，仙鶴一樣。

《秋詞》的第二首更是美妙：

山明水淨夜來霜，數樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂。

寫出了秋天的溫度，秋天的色彩，還有秋天的高度。隻有登上高樓，才能感受到入骨的清秋，是那樣舒适，才不會像春色，犬吠一樣，讓人躁動不安。

這樣的詩人，内心也像秋天一樣，有着金色的萬丈光芒。

要知道，寫這首詩時，劉禹錫剛剛被貶，這名二十一歲就進士及第的天才，人生開挂一樣升級，一路做到監察禦史，卻正在春風得意時，因受政治鬥争牽連，被貶為連州刺史，赴任途中，再次貶為朗州司馬，改去荒蠻的夷人之地。然而，他沒有像白居易那樣在秋天的琵琶聲中“江州司馬青衫濕”，卻寫下了這兩首豪氣沖天的《秋詞》。

真豪，由内到外的豪，劉禹錫不愧被稱為“詩豪”。

對文人來說，豪氣，絕不是詩文裡的故作姿态，而是骨子裡的不服。在劉禹錫身上，就是永遠不服。

九年後，劉禹錫奉诏回京，當時的宰相本想把他留在京師郎署，誰知，劉禹錫在第二年犯了桃花劫。

這裡的桃花劫，和女色無關，而是一首著名的桃花詩——《元和十年自朗州召至京戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。

桃花，在劉禹錫眼裡，不過是紫陌紅塵中豔俗的花朵，和梅蘭竹菊難以比拟。蜂擁着看桃花的人，也俗不可耐，那麼多的桃樹，也都是我走之後栽的。就像是如今的長安新貴，不過是我被排擠出去之後，才一個個人模狗樣的，牛氣沖天。

因為這首詩，劉禹錫再次被貶，十四年。再次回到長安時，已經五十多歲了，在“巴山楚水凄涼地”轉悠了二十三年。從三十出頭到年過半百，他沒有被歲月打垮，更沒有屈服于命運，而是重歸故地，偏要去玄都觀，還偏要寫詩：

百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

老子又回來了，桃花沒了，成了菜花，種桃的道士去哪兒了？你不是牛嗎？當初的百畝桃林，咋也沒人來了呢？桃樹都砍了做成劍挂牆上辟邪去了？

這才是曆盡千帆，仍是當初少年。少年不是年齡，不是歲月在臉上留下的痕迹，而是一種永遠不服的精神。有一句挺文藝的話，放到這裡，倒是挺合适：“世上隻有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後，依然熱愛生活。”對劉禹錫來說就是如此，世界以痛吻我，而我報之以歌。

被貶谪的過程中，劉禹錫也不順利，但反而成就了諸多名篇。離開了帝鄉的車水馬龍，他就寫《插田歌》，填《竹枝詞》：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”日子再艱難，也相信“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”

比如在安徽和州時，當地知縣故意給他下馬威，把他安排到城南門的偏僻之處去住，房子靠着江，十分荒蕪。劉禹錫去了，卻喜不自勝，“面對大江觀白帆，身在和州思争辯。”知縣聽說後很生氣，就讓劉禹錫從江景房搬出來，去城北，房間很小，看不到江景，旁邊隻有一條小河。劉禹錫依然覺得滿意，又寫道：“垂柳青青江水邊，人在曆陽心在京。”知縣繼續難為他，讓他搬到城中，沒江沒河，就一間屋，據說門口還有一塊大石頭，劉禹錫去了，不光着急，還寫下了被千古傳誦的《陋室銘》：山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁……

盡管，這個故事很可能是後人編造，但也符合劉禹錫的性格，讓他的形象更加生動起來。

在劉禹錫去世二百多年後，有一個人經常想起他來。也許，因為他的經曆和劉禹錫頗為相似，所以，他會寫“日出西山雨，無晴又有晴”，也會感慨“他年桃李阿誰栽？劉郎雙鬓衰。”

念劉郎的，不是牛郎，而是蘇郎。他和劉禹錫一樣多次被貶谪，劉禹錫式的昂揚也讓他一直樂觀，黃州有價賤如土的紅燒肉，“火候足時他自美”。惠州能享受楊貴妃都羨慕的荔枝自助餐，“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，儋州的海天奇景，“隻雞鬥酒”，亦能讓他快樂。“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

“身如不系之舟”是很多人的命運，“此心安處是吾鄉”需要無比開闊的心胸。劉禹錫做到了，蘇轼也做到了。在他們所處的唐宋，那個文化燦爛的年代，有多少在世俗上遠比他們成功的人，就像一季的桃花，早就爛在地裡，那個笑看桃花的劉郎，唱大江東去的蘇轼，依然常被人記起，無論現在，還是未來。