1856年，英國傳教士慕維廉把《大英國志》譯成中文，鄭重将偉大作家“舌克斯畢”介紹給中國讀者，1902年，這個“舌克斯畢”在梁啟超筆下變身為莎士比亞。

在今天中國，莎士比亞已成婦孺皆知的偉大作家，以至于沒讀過他的作品、沒看過他的戲，都會被認為是一件丢人的事。正在舉行的北京青年戲劇節上，《哈姆雷特》《李爾王》《擁抱麥克白》《羅密歐與朱麗葉》《溫莎的風流娘們》《奧賽羅淩雲十八式》《馴悍記之女神出嫁》《一磅肉》等集體亮相，忠實原作的、再演繹的，不一而足，多數場次已一票難求。

▲《擁抱麥克白》海報

莎士比亞真的那麼好嗎？真的适合每個觀衆嗎？

至少胡适當年不這麼看。

1921年6月3日，胡适在日記中寫道：“蕭士比亞（即莎士比亞）在當日與伊裡沙白女王一朝的戲曲家比起來，自然是一代的聖手了；但在今日平心而論，蕭士比亞實多不能滿人意的地方，實遠不如近代的戲劇家。現代的人若虛心細讀蕭士比亞的戲劇，至多不過能賞識某折某幕某段的文辭絕妙，——正如我們賞識元明戲曲中的某段曲文——決不覺得這人可與近代的戲劇大家相比。他那幾本最大的哀劇，其實隻當得近世的平常‘刺激劇’，如Othello（即《奧賽羅》）一本，近代的大家決不做這樣的醜戲。”

胡适這段話包含了幾個意思：首先，莎士比亞不過是工于造句；第二，比近代戲劇家差遠了；第三，《奧賽羅》是醜戲。

胡适在美國留學時讀過莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，當時就說：“此書情節殊不佳，且有甚支離之處。然佳句好詞亦頗多，正如吾國之《西廂記》，徒以文傳者也。”

▲胡适

胡适的觀感帶有普遍性，最早漢譯“舌克斯畢”作品的林纾等人便将其歸為“好言神怪”的傳奇作家，春柳社将莎劇搬上舞台，演出效果遠不如《湯姆叔叔的小屋》，秋星在《新劇雜談》中說：“蓋莎翁戲曲情節，在歐美固相宜，在中國則有格格不入之處。”

為了讓國人适應，四川雅安川劇團的王國仁還曾将《哈姆雷特》改編為川劇，标題足夠驚悚——《殺兄奪嫂》，不知唱詞中是否也有“叫一聲約瑟夫孤的愛卿，有件事朕同你細說端的”式的風采。

▲原著《哈姆雷特》

1919年，《新青年》上發表了知非的文章，稱《哈姆雷特》“絕非人類社會中所可有之事”，隻能讓人受到“極強的刺激”。1921年鄭振铎也說翻譯《哈姆雷特》不經濟，不适合時代需要。茅盾則說莎士比亞是一個“迎合貴族的趣味”“得着女士的喜歡”的作家，其作品“不過是貴族階級的玩好”。

然而，上世紀30年代，随着蘇聯文學大量引入中國，中國作家才知馬克思竟然還說過“莎士比亞是偉大的現實主義者”，茅盾立即撰文呼籲中國作家要像莎士比亞那樣，“就是站在人生的頭陣，戰鬥著，創造著，工作著，掙紮著”。作為貴族玩具的“舌克斯畢”迅速升華為反帝、反封精神武器的莎士比亞。胡适亦改變态度，積極張羅翻譯莎士比亞全集。

▲《莎士比亞全集》

1938年7月，國立劇校在重慶公演了莎士比亞的《奧賽羅》并取得了巨大成功，正值“台兒莊大捷”消息傳來，舉國歡騰，此次演出收入全部捐出，以慰勞前線官兵，莎士比亞進一步成了不屈的民族精神的象征，後中國與英國結盟，莎士比亞更成了“自己人”。

就這樣，“舌克斯畢”走完了其經典化的過程，從此之後，看不懂成了你水平問題，不再是人家“舌克斯畢”的問題，觀衆不被感動得熱淚盈眶，隻能證明其精神殘缺。有了這層偏執，則莎士比亞後來被打成“大毒草”，又被“撥亂反正”，也就不奇怪了。

▲卷福版《哈姆雷特》

幾代造神，莎士比亞終于熬成文學标尺，終于将不相幹的湯顯祖也被牽扯進來。

最早将湯顯祖和莎士比亞并稱的，是日本學者青木正兒，他說：“顯祖之誕生，先于英國莎士比亞十四年，後莎氏之逝世一年而卒，東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。”

▲青木正兒

青木正兒的說法有一定道理，因湯顯祖也以語言優美、故事傳奇著稱，與莎士比亞略近，但正如王國維在《宋元戲曲考》中所指出的那樣：“明以後，傳奇無非喜劇。”

湯顯祖對理學不滿，卻沒有批判它的能力，隻好找了一個折中的解決方案，即“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。湯顯祖并未真正挑戰黑暗文化，他隻是用生死輪回之類來與之媾和，與莎士比亞相比，湯顯祖還沒有走出中世紀，他在“人性解放”“自我發現”等方面并未做出真正貢獻。

問題的關鍵在于：莎士比亞靠門票生存，必須服務于觀衆，所以莎翁初期作品帶韻，後期則成白話，湯顯祖則不同，元雜劇尚屬商業行為，到了明代，中國戲劇主要靠廟會、家班來生存，與觀衆已無直接利益關系，所以湯顯祖的作品過于绮麗，大量用典，僅為滿足少數文人的欣賞品味，由于沒有為蒼生代言的責任，使湯顯祖作品更像玩具，而非生命苦痛的真實寫照。

然而，在“舌克斯畢”轉向“莎士比亞”的過程中，隻有輸入卻無輸出，緻本土文化承擔了過大壓力，所以别人略有好感，我們便立刻放大，《紅樓夢》的經典化即如此，湯顯祖又如何能免俗？青木正兒随口的一句話，終于平地翻上數倍，變成了“中國的莎士比亞”，這恐怕是莎士比亞和湯顯祖都寫不出的真傳奇吧？

▲湯顯祖與莎士比亞

好在，這160年莎士比亞的形象變遷史也不完全是笑劇，比如王國維就是難得的冷靜者，在初期中國作家“群黑”莎士比亞的背景下，他卻獨贊莎士比亞“一面與世相接，一面超然世外”“愈咀嚼，則其味愈深，愈覺其幽微玄妙”，王國維不太懂“現實主義”之類的漂亮詞，他稱贊莎士比亞的作品是“第二自然”，與胡适等人相比，其見識、修養，實在高出幾層樓。

今天看莎劇的人，不唯神交莎士比亞，亦能從中體味出王國維先生之博大。

注：本文系小格娛樂獨家約稿，僅代表作者本人觀點，未經同意不得轉載。

作者簡介：

唐山，北京晨報副刊部主編，書評人，作品散見《北京晚報》《北京青年報》《新京報》《鳳凰周刊》等，曾任中央人民廣播電台都市之聲欄目長期嘉賓，羅輯思維講書人。