《四面風》

[美]克莉絲汀·漢娜 著

康學慧 譯

磨鐵 | 浙江教育出版社出版

艱難的時光總會過去，而愛永遠存在。

從埃爾莎有記憶開始，她就一直很孤獨，她很努力地想要招人喜歡，可卻并沒有被真正愛過，她的父母認為她過高，過瘦，過于蒼白，過于缺乏自信，視她為家族的異類；她的丈夫眼裡隻有他自己的夢想，而她的女兒也不理解她，反而經常遷怒于她。更糟糕的是，好像土地和社會也讨厭她，沙塵暴、大蕭條、幹旱和無盡的偏見和歧視。

可即使在最糟糕的環境裡，她還是想要追尋愛。想要在愛裡重新認識和探索自己是誰，哪怕代價是付出一切……

她是女兒、母親、妻子、女人和一個戰士。

>>作者說

（克裡斯汀·漢娜，被譽為美國當代小說天後。其作品暢銷全球50個國家和地區，全系列銷量超過2000萬冊。代表作《螢火蟲小巷》系列在中國銷量已超過100萬冊)

我寫下這篇說明之時，正值2020年5月，世界正在與肆虐的新型冠狀病毒做鬥争。我丈夫最好的朋友湯姆——他很早便鼓勵我寫作，還是我們兒子的教父——上周感染了病毒，剛剛過世。我們無法與他的遺孀洛麗以及他的其他家人一起哀悼。

三年前，我開始創作這部小說，書中涉及美國的困難時期、美國有史以來最嚴重的自然災害、經濟崩潰，以及大規模失業所帶來的影響等話題。我做夢也沒想到，大蕭條會與我們的現代生活如此息息相關，沒想到我會看到如此多的人失去工作、陷入困境、對未來感到恐懼。

我們知道，人可以從曆史中吸取教訓，也可以從别人面臨的困境中獲取希望。

我們以前也曾經曆過困難時期，并幸存下來，甚至活得有聲有色。

曆史向我們展示了人類吃苦耐勞的精神。我們的理想主義、我們的勇氣以及我們對彼此做出的承諾——這些都是我們的共同點——終将拯救我們。現在，在這段黑暗的日子裡，我們可以回顧曆史，重溫最偉大的一代人的遺産和我們自己過去的故事，從中汲取力量。

雖然我的小說主要描寫的是虛構人物，但埃爾莎·馬丁内利代表了20世紀30年代成千上萬去西部尋求更好生活的男人、女人和孩子們。

就像那些早他們一百年去西部的拓荒者一樣，他們中的許多人兩手空空、隻帶着求生的意志和對美好未來的向往踏上了旅程。他們的毅力和勇氣令人贊歎。

寫這個故事時，我試圖盡可能如實呈現曆史。小說中發生的罷工是虛構的，但其原型為20世紀30年代發生在加利福尼亞的罷工。韋爾蒂鎮也是虛構的。我的創作與曆史記錄的不同之處主要在于事件發生的時間順序。某些情況下，為了更好地配合我的虛構叙事，我會主動調整日期。我提前向研究那個時代的曆史學家和學者們緻以歉意。

（圖源：視覺中國）

>>内文選讀

多年來，埃爾莎·沃爾科特被迫過着形單影隻的生活，一邊讀着虛構的冒險故事，一邊幻想着過上不一樣的生活。在寂寞的閨房裡，她周圍全是早已與她為友的小說，有時也敢于夢想自己踏上了冒險之旅，可這種時刻并不常有。家人再三告訴她，她小時候患了場病，她雖然活了下來，可那場病卻改變了她的人生。事後，她變得弱不禁風，隻得孑然一身。心情好時，她很相信這套說辭。

心情不好時，比如今天，她知道，自己在家中一直是個外人。他們很早便察覺到她有些缺憾，也看得出來她不合群。

面對接二連三的非難，埃爾莎感到痛苦，覺得自己失去了某種難以名狀的東西。她之所以能挺過來，靠的是保持沉默、低調行事、接受人們愛她卻不喜歡她的事實。委屈事司空見慣，她很少去理會它們。她知道，這與那場常讓她受到排斥的病無關。

可現在，她待在客廳裡，坐在自己最喜歡的椅子上，合上擱在腿上的書，想到了那些委屈事。《純真年代》喚醒了她心中的某樣東西，讓她強烈地意識到時間的流逝。

明天是她的生日。

二十五歲生日。

大多數情況下，二十五歲都算年輕。這個年紀的男人喝着仿杜松子酒，開起汽車來不顧一切，聽拉格泰姆，和戴頭箍、穿流蘇連衣裙的女人跳舞。

對女人來說，情況不一樣。

女人過了二十歲，希望便開始變得渺茫。到了二十二歲，鎮子上和教堂裡開始有人竊竊私語，說她總是愁容滿面，久難釋懷。到了二十五歲，一切都完了。那時候還未婚的女人便是老姑娘。他們說她“嫁不出去了”，邊搖頭，邊啧啧哀歎她錯失了良機。人們通常很好奇，一個家世良好、再普通不過的女人，為什麼就成了老姑娘了，又是怎麼變成老姑娘的。他們肯定覺得她是個聾子，才會那樣議論她。可憐人兒。都瘦得皮包骨了。不如她妹妹們漂亮。

美貌。埃爾莎知道，這便是症結所在。她不是個迷人的女子。在她最好的日子裡，即使穿着她最好看的衣裳，陌生人見了她，興許會說她很端莊，但絕不會更進一步。她渾身上下都有些“過頭”——過高，過瘦，過于蒼白，過于缺乏自信。

兩位妹妹結婚時埃爾莎都出席了，兩人都沒請她和她們一起站在聖壇前。埃爾莎也很識趣。她身高将近六尺，比新郎還高，她會毀了那些照片。對于沃爾科特一家而言，形象就是一切。她的父母把形象看得比什麼都重要。

不需要多聰明，也能一眼望見埃爾莎接下來會有怎樣的人生。她會待在這裡，待在她父母位于羅克街的家中，由瑪麗亞照料，這位女仆一直操持着家務。有朝一日，等到瑪麗亞退休後，便輪到埃爾莎來照顧她父母。接下來，等到父母過世後，她将孤身一人。

她這輩子，要以何種形象示人呢？她會給這片土地留下怎樣的印記呢？誰會記得她，會記得她的什麼呢？

她閉上眼，讓一個熟悉的、很早以前便做過的夢踮着腳步入她的腦海：她幻想着自己生活在别處，在她自己的家中，她能聽見孩子們的笑聲。她的孩子。

勉強度日還不夠，得好好活下去。那便是她的夢想：在那樣的世界裡，她的生活與選擇都不是由她十四歲時患上的風濕熱決定的；在那樣的生活裡，她發現了自己此前不為人知的優點，别人評價她時也不隻是看她的外貌。

正門“砰”的一聲打開，她的家人跺着腳走進了家中。他們像往常一樣走着，一群人叽叽喳喳笑個不停，領頭的是她發了福、喝得滿面通紅的父親，她那兩位漂亮的妹妹夏洛特和蘇珊娜站在父親兩側，仿佛一對天鵝翅膀，她優雅的母親走在最後，正和她帥氣的女婿們聊個不停。

她父親停下了腳步。“埃爾莎，”他問，“你怎麼還沒睡？”

“我想跟您談一談。”

“這時候嗎？”她母親說，“你的臉很紅。你發燒了嗎？”

“我都好幾年沒發過燒了，媽媽。您知道的。”埃爾莎站起來了，她雙手擰在一起，凝視着家人。

趁現在。她想。她必須行動起來，可不能又一次沒了膽量。

“爸爸。”她一開始說話聲太小，父親沒聽見，她便提高嗓門，又試了一次，“爸爸。”

他看着她。

“我明天就二十五歲了。”埃爾莎說。

她母親似乎被這個提醒惹怒了：“我們知道，埃爾莎。”

“嗯，當然了。我隻是想說，我做了個決定。”

聽她這麼一說，家裡人都安靜了下來。

“我……芝加哥有一所大學，那裡教文學課，而且收女學生。我想去上課——”

“埃爾西諾，”她父親說，“你有必要接受教育嗎？你病得很重，不可能完成學業，我可是就事論事。這想法太荒唐了。”

她站在那裡，看着那麼多雙眼睛，知道自己在他們眼中有許多缺陷，心裡便很難受。為自己争口氣吧，勇敢點兒。

“可是，爸爸，我是個大姑娘了。我從十四歲以後就沒生過病了。我認為，醫生的診斷……有些草率。我現在沒事了，真的。我可以當老師，或是作家……”

“作家？”爸爸說，“難道你還瞞着我們，有什麼我們不知道的才藝？”

他目光逼人，當着衆人的面，她有些擡不起頭來。

“興許有機會呢。”她支吾着說道。

爸爸轉向埃爾莎的母親：“沃爾科特太太，給她吃點兒什麼，讓她冷靜下來。”

“我情緒很穩定，爸爸。”

埃爾莎知道一切都結束了，這場戰争她赢不了。她應該閉上嘴，不要抛頭露面，别去外面的世界闖蕩。“我沒事。我上樓去了。”

她轉過身去，從家人身旁走開，剛才的一刻已經過去，此刻誰也沒看她。她不知用了什麼法子，就這麼從房間裡消失了，像是原地消失了一樣。

她希望自己從沒讀過《純真年代》。她那些沒說出口的渴望，到底帶來了什麼好處？她永遠不會墜入愛河，永遠不會有自己的孩子。

上樓時，她聽見樓下傳來了音樂聲。他們正在聽新買的“維克多”牌手搖留聲機。

她停下了腳步。

下樓去，搬把椅子到他們面前，坐下來。

她猛地關上了卧室的門，将樓下的聲音拒之門外。她在那裡不會受到歡迎的。從洗漱台上方的鏡子裡，她看到了自己的模樣。她臉色蒼白，看起來仿佛被一雙不懷好意的手拉長了臉，拉尖了下巴。在卷發風靡的時代，她那頭玉米須般的金色長發飄逸柔軟，既細又直。她母親不讓她剪成時興的發型，說頭發剪短了會更難看。埃爾莎身上的一切都沒有顔色，褪了色，除了她那雙藍眼睛。

作者：克莉絲汀·漢娜

編輯：金久超