《編輯部的故事》劇照

戲裡苗宛秋請學生們到家吃飯，戲外于謙也是沒事就帶孩子們下館子。

《戰狼2》劇照

《縫紉機樂隊》劇照

電影《老師·好》上映之前，導演張栾對票房并沒有抱有太大期望，他自己預估的票房上限是五千萬。然而出乎意料的是，這部電影在上映後的首周，總票房便超過了八千萬，又緊接着突破了一億、兩億的關卡……如今，影院排片穩定，票房繼續滾動。導演說，這部電影，戲裡戲外都要感謝于謙老師。

作為主演和監制，于謙一度是這部電影最大的賣點。之前，無論相聲舞台，還是銀幕作品，觀衆都已習慣他的捧哏身份，這也是他最擅長扮演的角色，主光環之外，C位旁邊，他一向進退有據，自得其樂。這次在電影《老師·好》裡身兼兩職，是于謙對自己的一次叛逆。

耳根子軟，不愛操心

——有人請他當導演，他拒絕

幾年前，曾有投資方找到于謙，希望請他導演一部戲，于謙拒絕，連什麼戲都沒問。他的理由很簡單，導演是個操心的活兒，自己是個懶人，怕累，性格也不适合，耳根子軟，沒有自己的堅持，“别人給我出個主意我覺得挺好，過兩天我自己想一個也覺得挺好，你再跟我說這個該咋樣、這個鏡頭怎麼處理我也會覺得好。”

不愛操心是于謙的顯性特質，起碼在公衆認知層面如此。太過認真會失去玩兒的樂趣，對他來說，影視劇就是玩兒，相聲也是玩兒。他對這個行業沒有野心，偶爾當一回演員近乎是他對這個行業的融入極限，給小角色添些光彩是他對表演的要求。

找于謙演戲的多是他生活中的朋友。他接演角色有兩個标準，熟人來請的，不用怎麼挑戲，意義在于幫忙，“你幫朋友忙，朋友也不能對不起你，你到這兒來，給你一個角色，角色要是任何東西都沒有他也不會寫進劇本裡。”另一類戲份比較重的角色，他會考慮更多，從導演、劇本到對手戲演員，角色形象是否正面，不過後一類角色并不會經常找到他。

于謙表演上的才能在小角色上頗為凸顯，在他自己的評判體系裡，這些表演是合格的，既對得起朋友，也對得起自己。這幾年他曾先後在主流院線影片《縫紉機樂隊》和《戰狼2》裡兩次扮演小老闆，熨帖地完成表演任務，後者如今是中國電影票房紀錄保持者，有網友稱于謙是被忽略的總票房五十億演員。

散戲後，就像朋友聚會

——女演員吐槽，越拍人越胖

不過票房成績，并不是他的追求，喬杉在《縫紉機樂隊》宣傳時，曾說過與于謙的合作，晚上一散戲，于謙就拉着大夥喝酒聊天。

于謙交朋友，總能輕松僭越年齡、行業。在《老師·好》劇組，他是監視器裡的苗宛秋老師，監視器之外，“學生們”會随着德雲社裡的稱呼，喊他大爺。演戲之餘，于謙總帶他們下館子，女演員接受采訪時吐槽，拍到後來人都吃胖了。談及相處，年輕演員說于謙對他們屬于寵溺。于謙說，雖然學生都是孩子輩，但和他的關系都特别好，他以朋友相待，“處得跟親兄弟姐妹似的”。扮演班長安靜的演員湯夢佳在首映當天的微博裡回憶片場生活，最開始大家因為陌生而緊張，是于謙主動融入大家，讓創作氛圍變得輕松。“跟着大爺，吃喝玩樂一樣沒落下”。于謙在轉發時回複：請各位同學不定期返校，地點臨時通知，按當天想吃什麼而定。

因為于謙的緣故，工作之外的劇組像是老朋友聚會，探班的、客串的演藝人士不絕，導演說，所有客串的演員都是于謙的私人關系，客串分文不取，劇組準備了紅包都被退回了，酬勞最後都變成了一頓涮羊肉。除去老友何冰、張國立，在《縫紉機樂隊》和《戰狼2》兩部電影合作過的主演喬杉、吳京也前來客串。喬杉的角色沒台詞，演了三場戲；吳京剛手術完，無法長時間站立，進組時帶着輪椅。一場操場上的對手戲，需要吳京拍拍于謙的肩膀，從他身後走過，攝影師緊着吳京開始走的節點，最快速度将吳京移出畫面。

3月22日，首映當天，沒有太多宣傳的情況下，到訪的有郭德綱、何冰、潘長江、王學兵、蔡明、喬杉、大鵬等衆多明星。導演張栾說，來的都是于謙老師的朋友，把首映禮辦得像個電影節。

沒演出，月收入就幾塊

——相聲靠不住，考進北電導演系

于謙并不是影視圈忽然的闖入者。上世紀90年代相聲不景氣的時候，他接演了很多影視劇，接二連三的小角色讓于謙找到了新行業的存在感，“相聲養不活自己了，隻能往别的門道裡看看”。曾經很長一段時間，身在院團的于謙沒有登台說相聲的機會，也正是這段時間，影視劇向他打開了大門，與表演接觸得多了，發現自己能靠這個吃上飯，但身上的東西不夠用。為此，于謙報考了北京電影學院導演系的成考班，有過職業化的打算。

中央戲劇學院表演系是于謙的第一選擇，當時，成人教育裡有表演系的學校隻有中央戲劇學院和北京電影學院，兩個學校每年交替着招生。于謙報考那年，正趕上中戲不招表演系。他轉投北京電影學院報名，有人勸他，不如直接報考導演系，導演系也有表演課，還能學些導演的知識。于謙聽了勸，不過他的打算不是成為導演，他覺得學點導演知識能理解導演的意圖，對表演有好處。

于謙曾在做客《魯豫有約》中講述過自己的影視之路，在與郭德綱合作之前，自己十年沒給單位幹過活，院團每周上班一天，先報到後開會，演出沒有，他開會也不去，每月工資被扣，最少時到手隻有幾塊錢。這十年間，于謙靠影視劇生活，也在行業裡積累起小小的名聲。他如今的很多朋友都是那時結識的。

搭檔郭德綱，于相聲舞台走紅後，粉絲整理了于謙在影視作品中的角色，這些角色穿插在電視劇的黃金期，其中《編輯部的故事》《小龍人》《海馬歌舞廳》《人蟲》如今都被奉為了經典，代表着品質與創意的高峰，豆瓣評分多在8分以上，最低的《海馬歌舞廳》也在7.1分。

這種考古式的整理，屬于飯圈文化，在曲藝演員裡并不多見，在影視行業中，也多限于當紅流量明星。于謙的例外在于，他幾乎沒有做過任何主動的形象經營，卻輕松地突破了次元壁，讓傳統成為潮流的另一種走向。

在最初混迹影視圈的時間裡，客串各個劇組并非于謙專利，大明星小演員皆有，但多是一時一地的熱鬧和人情，經典客串如葛優在《我愛我家》裡的紀春生，在二十年後化作表情包、化作GIF圖，成為社交平台的寵兒，穿越過去解構現在，是偶然的事件，也有必然的基礎。于謙的客串是另一類，在那些被奉為經典的作品裡，于謙的戲份幾可忽略，例如在他的表演處女作《編輯部的故事》裡，他扮演的警察隻有一場戲，與路人甲無異。可如今人們談及《編輯部的故事》，于謙的驚鴻一現，也成了一個醒目的談資。曾有劇迷在網絡上出題，于謙出現在《編輯部故事》第幾集。這些客串沒有讓于謙的角色二度流傳，卻成了鐵杆粉絲尋找同好的有力探試。

表演生活流，一切憑感覺

——會看網友評論，也有自知之明

從無相聲可說的相聲演員到黃金捧哏，從路人甲到唯一大男主，于謙用二十幾年顯露天分。如今，他将天分變現，開始收割紅利，在《老師·好》上映後，郭德綱在微博上表示，我們欠于謙一個最佳男主角；演員何冰也調侃于謙搶飯吃。作為影視圈的資深客串，忽然被集中讨論演技，于謙有些回避，他說生活中，大家就是喝酒聊天，朋友之間不能總聊演技，“兄弟你（演得）真好，老這麼說那還能做朋友嗎？”他把朋友對他的肯定當做友情的體現，“就大夥捧，這不代表我的真實水平，但也不代表他們說得不對。”

電影學院學的知識，從來沒有變成于謙的職業評判标準，他形容自己的表演風格是生活流，一切全靠感覺。《老師·好》裡有一場戲，于謙扮演的老師苗宛秋，接連面對自己被舉報，學生出車禍之後，重返講台。起初，于謙和導演都覺得這段可以煽煽情，工作人員為他準備了眼藥水，正式開拍前，于謙先走了一遍戲。過程裡，動了感情，結束時，他跟導演商量，這個感動不應該是他自己感動，是讓觀衆感動，不能局限在個人情感上，而是要讓觀衆知道，出了這麼多事，老師還要繼續站在講台上，繼續做着一份平凡的工作，這才是重點。

于謙決定不哭了，“别哭半天再給哭錯了”。

于謙對自己在這場戲裡的表演很滿意，那種突如其來的靈感，讓他感覺很好。他會在微博上看網友對他的評價，多數評價是正向的，他既安心又高興，也不忘提醒自己，“心裡得有數，誇也不像各位誇得那麼好，還是得知道自己在哪”。

決定接演前，拒絕過多次

——小姨是《老師·好》的原型

《老師·好》最初源于導演張栾無意間看到的一個視頻新聞，一中學生在教室内打了自己的老師，老師沒退縮也沒還手，師生倆在教室裡沉默對峙。視頻新聞下面有相似推薦，導演挨個點進去看，他發現如今的師生關系特别脆弱，師道尊嚴與尊師重教，都在消弭。

他找于謙聊天，兩人曾在《相聲大電影之我要幸福》中有過合作。于謙對老師的故事有興趣，因為家人有很多都從事教育工作，他的小姨還是他的小學班主任。小姨也是苗宛秋的原型，導演張栾說，這部電影裡于謙奉獻了自己的經曆。

于謙是從劇本階段開始參與的，他和導演、編劇一起聊出了這個故事。劇本成型後，于謙是苗宛秋這個角色的首選。但張栾第一次把劇本發給于謙後，他拒絕了，他覺得這并不是他的故事，“我一時接受不了，就沒有仔細看，看不下去了，跟我想得不一樣了，這個我不太願意。”

拒絕不止一次。于謙跟張栾說，角色不接了，我給你推薦其他人。張栾每次都回複，就您合适。最終讓于謙改變主意的是一次深聊，張栾勸他把自己心裡那個故事先放下，當個新劇本看，再作決定。兩人聊了一夜，于謙後來又重看了遍劇本，決定接演。

老師和師父，完全不一樣

——小學時也弄壞過老師自行車

雖然故事變了，但保留了于謙聊天時說的成長經曆，電影裡，刮掉老師自行車車漆的事，于謙自己現實生活中也幹過，隻不過電影裡發生在高中，于謙在現實裡提前到小學。

這樣的惡作劇隻是于謙學生時代的插曲，因為小姨是班主任，整個小學期間，于謙得到的照顧比較多，跟老師的關系也都不錯。于謙說自己開竅晚，上學時每天渾渾噩噩，愛好文藝，成績不好。老師怕他落下太多，有時候抓得嚴一點，因此他和老師打交道更多，這些回憶，最終折射在苗宛秋這個角色上。

小學畢業後，于謙去了曲藝團的學習班，結緣相聲。此後，從體制内演員到德雲社元老，經曆了相聲的落寞與中興，也從相聲學員，變成了相聲演員的師父。

于謙說，當老師和當師父不一樣，當師父主要教手藝，徒弟多是成年人，他想學，你願意教，所以沒什麼矛盾，可以海量培養，重點選拔，而當老師面對的都是未成年，要把所有學生送出去，所以相聲行裡的經驗，很少能帶到苗宛秋這個角色裡。

張栾原想讓郭德綱客串個老師角色，可覺得郭德綱怎麼看都不像老師，後來設計了一場關于精神文明建設的戲，由于郭德綱實在排不出時間，這場戲也随之取消。相聲舞台上，于謙很少喧賓奪主，不可能成為郭德綱那樣的大角，但在影視上，他的成就是超過郭德綱的。郭德綱曾跟他說，自己相聲行裡祖師爺賞的東西太多，做什麼都有相聲的印章在。而在于謙這裡，相聲，影視，似乎都可以成為他的印章。

采寫/新京報首席記者 湯博 人物攝影/新京報記者 郭延冰