原标題：舟曲重生

2010年8月8日，在甘南藏族自治州舟曲縣，一場特大山洪泥石流重創縣城，吞噬生命。如今，貧困帽已摘，舟曲人、舟曲縣城已從傷痛和災難中重生

新華每日電訊記者 譚飛 張欽 文靜

甘肅舟曲“8·8”特大山洪泥石流災害紀念館内，有一面挂滿兒童繪畫的“夢想之牆”。孩子們筆下的未來家園，是一座可以飛上雲層的“天空之城”，不會發生地震；房子長着翅膀，再也不用擔心滑坡、泥石流突然來襲。

7月15日拍攝的舟曲縣新縣城（無人機照片） 杜哲宇 攝

7月18日在舟曲特大山洪泥石流災害紀念館拍攝的一幅小朋友的畫作 杜哲宇 攝

2010年8月8日，在甘南藏族自治州舟曲縣，一場特大山洪泥石流重創縣城，吞噬生命。

10年來，舟曲如何在被稱為“地質災害博物館”的土地上重建家園，又如何守護好家園？

記者最近來到舟曲，看到貧困帽已摘，舟曲人、舟曲縣城已從傷痛和災難中重生。

泉城新生

一夜夏雨過後，63歲的薛育英早早起床，提桶出門打泉水。

雖然搬上樓房已近8年，但打泉水已經成為他日常生活中不可或缺的一部分。

“用清泉泡茶茶美，煮飯飯香。”他說。

薛育英是舟曲縣城關鎮月圓村人。10年前，也是深夜暴雨之後，約180萬立方米黏性泥石流從舟曲縣城北部的三眼峪、羅家峪湧出，堵塞白龍江，形成堰塞湖，衆多鮮活的生命被吞噬，舟曲縣城遭受重創。

舟曲因特大山洪泥石流災害震驚世界。

可是，在薛育英眼中，甘洌的清泉、一城的煙火、濃郁的市井氣息，才是家園的本色。

其實，舟曲和濟南有同一個别名：泉城。相傳，舟曲城内曾有99眼泉，比濟南還多。如今，縣城還有好幾眼泉汩汩冒水。不少人仍到泉邊洗菜、淘米、打泉水。

10年前，三眼峪是重災區。《舟曲縣志》記載，三眼峪的泉水，曾“沖激浩瀚，穿城而過，入白龍江。近城田地，賴此灌溉”。

在舟曲人的記憶中，這裡的水就一個字：甜。

薛育英打水的地點，就是三眼峪。雨後，翠峰山白雲環繞。山下，三眼峪草木蔥茏，露濕衣裳，寂靜可聽風聲。他熟練地将兩個5升裝的塑料桶埋進水中，清水發出“汩汩”的聲音，很快就注滿了小桶。

對薛育英來說，三眼峪再熟悉不過。以前，月圓村就坐落在這裡。兒時，叮咚泉水就從他家門前流過。

然而，10年前，在那場特大山洪泥石流中，月圓村遭受滅頂之災。全村80多戶人，災後僅存53戶。

那天晚上，薛育英在山上幫人蓋房沒回家，大兒子薛新榮在西安打工，也幸免于難。然而，薛家3位親人不幸罹難，幾十年的心血一夜間化為烏有。突如其來的生離死别，讓薛育英父子撕心裂肺、痛不欲生，一度對生活喪失了信心。

豈止是薛家父子，一切經曆過大災的人們，何嘗不對“家園”二字五味雜陳？災後不久，一對小兄妹曾告訴記者，他們眼中的家鄉是灰色的。一些孩子立下志向：好好學習，考出大山，離開家鄉。

重建家園，從重燃生活的希望開始。

災後，舟曲縣城自來水供水不正常，接泉水成為家家戶戶的日常。可是，誰也記不得泉水的味道，也沒有心思品嘗。許多舟曲人至今銘記在心的，是“一方有難、八方支援”的溫暖。大愛之下，舟曲人走出了陰影，重新面對生活。

災後，薛育英一家穿的衣服、用的碗筷，以及其他生活用品，都來自民政救濟。2013年，他們搬入災後重建集中安置小區，分到一套80多平方米的兩居室。

在災後重建小額信貸的支持下，薛新榮先開了一家小餐館，後來開起火鍋店，承包了縣城青峰大酒店的餐飲部。如今，他成為月圓村十多位老闆中的一員。

甘南州人大常委會副主任、舟曲縣委書記石華雄說，在災後重建中，國家累計投資52億餘元，不僅幫助舟曲人迅速走出困境、重建家園，還使舟曲縣城的基礎設施水平向前推進了二三十年。

拼版照片：上圖為2010年8月13日拍攝的舟曲特大山洪泥石流災害受災核心區域（新華社記者 王鵬 攝）；下圖為2020年7月15日用無人機拍攝的位于受災核心區域的三眼峪山洪泥石流排導渠（新華社記者 杜哲宇 攝）。

重建家園，更需築牢安全底闆，增強群衆的安全感。

舟曲地處青藏高原邊緣，是我國滑坡、泥石流等地質災害頻發易發區。這10年間，舟曲除了“8·8”特大山洪泥石流外，還遭遇2018年“7·12”江頂崖山體滑坡等多次滑坡。全縣普查發現的地質災害隐患點多達191處。

“必須堅持底線思維，築牢防災減災的底闆，守牢生态保護的紅線”。經曆大災之後，舟曲人對家園重建有了更深刻的體悟。

10年來，舟曲縣大力開展防災減災工作。全縣重要的地質災害隐患點上，都安裝了技術監測設備。群防群測空前加強，村村都有預警員。

為了疏解山城人口，峰疊新區拔地而起，舟曲縣城開啟“雙城模式”。

受災前，月圓村房子緊挨房子，居民越來越多，溝渠越來越窄，水流經過村子後，也變得越來越髒。那時，薛育英打泉水，要順溝而上走老遠。

災後，月圓村大部分人搬上樓房。三眼峪進行了規模空前的工程整治和生态治理。溝渠被拓寬、襯砌，沿線廣泛栽植樹木，翠峰山封山禁牧，種草植綠，休養生息。

從三眼峪到小區，有一公裡多路程。每次打水回來，薛育英都會路過一處小廣場。這個位置，曾是他的家。

每到這裡，他會駐足停留，遠眺一山煙雲，俯視一城繁華。

“山比以前綠多了。”薛育英感慨，受災前，翠峰山黃土裸露，現在綠了不少。他家的山地全都退耕還林。

過去，舟曲砍樹伐木幾十年，許多青山變成荒山，直到20世紀90年代末，國家啟動天然林保護工程，伐木才停下來。這10年，舟曲實施新一輪退耕還林13.24萬畝，實施荒山造林、封山育林、天保工程人工造林21.75萬畝。

拼版照片：上圖為2010年8月19日，挖掘機在舟曲縣月圓村作業。從挖掘現場向上的城區泥石流核心，就是月圓村原址（新華社記者 任正來 攝）；下圖為2020年7月15日用無人機拍攝的月圓村新貌（新華社記者 杜哲宇 攝）。

月圓村的人分散居住了，但村子建制還在，大家更加團結了，天天在微信群裡“見面”。

添丁進口是月圓村人最高興的事情。10年來，全村從53戶150多人增加到58戶171人。薛育英的兩個孫女，一個6歲，一個7歲。

對于薛育英來說，孫子是生活的全部。每天早早起來打泉水，為的是趕在孫子醒來之前，給娃兒們用泉水做一頓早飯。

他不知道，在他清早起床打泉水的時候，50歲的楊更成剛剛回到家中睡下。一夜夏雨，這位預警監測員徹夜值守未眠。他說，這場夜雨到淩晨五點才停下，中間停過兩次。

像楊更成這樣，每逢暴雨，全縣429支群衆性應急搶險隊，都會安排人手徹夜值守。為了讓甘甜的泉水能夠綿綿久久地滋潤人們的心田，他們選擇了徹夜守護家園。

背簍疊代

10年前，來過舟曲參加搶險救災的人，一定對舟曲人肩上的背簍記憶猶新。

災後，江水倒灌進城，舟曲城内交通幾近癱瘓。救災物資從四面八方湧來，卻沒法運輸進城。

關鍵時刻，舟曲人背起自家的小背簍，爬坡過坎，走街串巷，将急用的救援物資轉運進城。

小小背簍，裝着舟曲人共克時艱、同舟共濟的赤子情懷。

小小背簍，也承載着舟曲人改變命運、脫貧緻富的夢想。

拼版照片：上圖為2010年8月20日，盼望開學的小雪梅在受災群衆安置點的帳篷内（新華社記者 任正來 攝）；下圖為2020年7月14日，雪梅（右）和母親、妹妹在一起（新華社記者 杜哲宇 攝）。

“8·8”泥石流發生時，1994年出生的王磊初中剛剛畢業。他積極報名，成為受災群衆臨時安置點上的志願者。

在最忙碌的時候，像他這樣的娃娃也會背起背簍，轉運物資。一天來回三四趟，一個來回兩三公裡。一天下來，肩膀上青一塊、紫一塊。

王磊家住曲瓦鄉城馬村。作為一個農村長大的“90後”，他8歲時就與背簍結緣。

舟曲高山聳立，峽谷縱橫。舟曲人祖祖輩輩背着背簍進山，種地、砍柴、打野菜、挖藥材、采挖各種山貨；又背着背簍走出大山，将自家種植的青菜、花椒、核桃和采集的山貨，背到縣城、集鎮上賣，再将油、鹽、醬、醋、茶背回山裡。

離開背簍，舟曲人寸步難行，靠山吃山就無從談起。

王磊上二年級時，每天一放學，就會背起背簍，上山撿柴。一到暑假，他又會背上小背簍，上山放羊。

在王磊的記憶中，爸爸王森是位當代愚公。為了改變命運，他收過藥材，搞過工程，還自學讀了大專。

但一方水土生态脆弱了，“靠山吃山”就改變不了命運。

王磊很小的時候，父親一度把希望寄托在淘金上。他四處借錢，到白龍江裡找沙金。幾年下來，金子沒淘到，家裡已是債台高築。

1999年，王森背起背簍重新上山。這次不是向大山索取柴禾、山貨，而是承包300多畝荒坡，誓要再造一個綠色家園。他種植核桃樹，在林下飼養叢林藏雞，夢想着發展循環農業。

近20年過去，昔日的荒山已綠意盎然，林中有蜂蝶飛舞，群雞踱步。可是，2018年，王森卻累倒了。臨終前，他把王磊叫回來，囑咐他繼續追尋未竟的夢。

當時，王磊已是一名學音樂的大學生，喜歡作曲，和好友組建了樂隊。但他還是選擇回到家鄉。

“我要守住父親開墾的綠地，開拓一條綠色發展的富路。”他說。

雖然對父輩的辛勞與堅韌感佩有加，但剛接手時，他盤點賬目，禁不住發出一連串問号：父親植樹種綠二十年，盈虧大緻相抵，為啥沒有賺到錢？

荒山變綠不易，綠變金子更難。舟曲人有着堅韌不拔的“背簍精神”，但如果找不到“新背簍”來承載這種精神，就很難擺脫靠山吃山、越吃越窮的貧困魔咒。

過去3年，作為一個會作曲的“90後”農民，一個斜杠青年，王磊腦洞大開，幹了許多父輩想不到的事。

他發現養雞成本高、利潤空間小，就抓科技養雞，建起一個半自動的蛋雞室，單日最高可産蛋1.8萬枚，全部操作卻隻需1個勞動力。

他發現雞蛋銷路窄、賣不遠，就開辦電商公司，玩起直播帶貨，由他代言的土雞蛋很快就爆單了。

核桃林産量高，但核桃銷售成本高、利潤薄。他便和一家企業合作，從核桃的果皮中提取植物色素，做染發劑。

如今，王磊的合作社吸納了37戶精準扶貧幫扶對象共同發展。在一條集種植、養殖、加工、銷售為一體的林下循環産業鍊上，大家共同背上了“金背簍”。

像王磊父子兩代“背背簍、換窮業”的故事，在舟曲還有很多。作為“三區三州”深度貧困地區，舟曲貧困發生率已從2013年的29%降到2019年底的0.83%。今年2月，舟曲縣實現脫貧摘帽。

7月17日，舟曲縣立節鎮拉溝村的村民在摘花椒。新華社記者 杜哲宇 攝

舟曲縣縣長郭子文說，這幾年，舟曲縣下大力氣補齊深度貧困這塊短闆，在傳承背簍精神的同時，探索綠色發展新方式，讓百姓換下“舊背簍”，背上“綠背簍”“金背簍”。

這10年間，舟曲縣下定決心封山禁牧，全縣一紙禁令，累計淘汰了9.6萬多隻土山羊。與此同時，綠色農業、循環農業蓬勃發展，叢林藏雞、中華土蜂、舍飼養殖的黑土豬存欄量分别達到105.2萬隻、4.8萬箱和4.92萬頭。鄉村旅遊方興未艾，2019年全縣接待遊客145萬餘人次。

昔日，為了采到“林中之金”羊肚菌，人們不惜進山涉險。如今，羊肚菌已可人工種植，畝均産值兩萬餘元，相當于種了25畝小麥。

在果耶鎮，昔日土山羊連草帶根“吃綠”，吃一片，荒一片；羊吃荒一片，人就跟在後面開荒一片。山秃了，水害多了，但人并沒富。

從2017年起，果耶鎮一手抓土山羊淘汰，一手抓舍飼養殖。随着養蜂的“甜蜜”事業發展起來，鎮裡又順勢引導将曾經的開荒地重新種上樹和花草，既擴蜜源，又護生态。

村民張國慶賣掉土山羊，養了40多隻鹿，每年毛收入140萬餘元。随着家中鹿群不斷擴大，昔日被土山羊“逼”走的野鹿又回來了。在他家鹿場附近，經常有野鹿探頭探腦，呦呦而鳴。

這10年，舟曲縣力行“七改”，引導千家萬戶改圈、改廁、改廚、改房、改院、改炕、改生活陋習。在美化人居環境的同時，拔掉因病緻貧返貧的窮根。

山還是這山，水還是這水。背簍依然是舟曲的一道風景，但從“吃綠”到植綠，舟曲的發展觀念發生了巨變。

家國情深

這10年，舟曲人不僅見證了新的家園拔地而起，也經曆了精神家園的重建。

行走舟曲街頭，隻要細心留意，精神家園的外化表現随處可見。

舟曲是遠近聞名的“楹聯文化縣”，昔日救災時塵土滾滾的巷道，如今已改造成步行街。步行街上挂着一副副喜慶的楹聯，楹聯上寫滿了舟曲人對美好生活的向往。

舟曲藏漢群衆雜居，非物質文化遺産十分豐富。經常可見各族群衆手拉手跳鍋莊舞。

7月15日，打籃球的少年經過舟曲縣老縣城的一條步行街。杜哲宇 攝

經曆大災之後，人們更加珍惜生命，熱愛生活。縣城市井氣息更加濃郁，更加繁華、熱鬧。

如果說舟曲人的精神家園是百花園，那麼最主流的色調一定是紅色。

“危難時刻，黨員先上”。翻開10年前的報紙，一行行标題十分醒目。災害發生後不久，40支黨員先鋒突擊隊、2672名黨員馳援搶險一線。在災區，最鮮豔的是紅旗，最勇敢的是黨員，最可信的是黨支部，最先救的是群衆。

最勇敢的人中，就有時年25歲的女孩張小娟。

“8·8”特大山洪泥石流發生時，張小娟是立節鎮政府的一名普通幹部。她曾以高考全縣文科第一名的成績，考入中央民族大學，畢業後放棄留在北京的機會，回到家鄉。

災害發生時，正值周末。她聽說消息，就跑去縣城搶險救災。

在搶險一線，她經曆了兩件人生大事。一件是結識了古道熱腸的青年志願者劉忠明。後來，他們結為伉俪。

另一件是火線入黨。

“她始終沖在抗災救援的最前線，積極進行一線救援和物資運輸工作，已具備一名共産黨員應有的覺悟和品質。”在張小娟的入黨材料中，立節鎮黨委高度評價。

“始終沖在第一線”，是張小娟一生的寫照。2019年10月，在舟曲縣脫貧驗收的最關鍵時刻，時任舟曲縣扶貧辦副主任的張小娟放棄休假、連續下鄉。7日晚，她在下鄉扶貧返回途中，因車輛不慎墜入白龍江殉職，年僅34歲。

經過多年抗災搶險、脫貧攻堅的曆練，張小娟不僅工作能力強，性格也好，愛笑、細心、溫柔、熱情，是個樂天派。

她是全縣幹部公認的精準扶貧“活字典”，政策、數據、貧困戶情況，仿佛刻在腦子裡。她是藏漢各族群衆眼中的“貼心人”。為了讓目不識丁的老人一眼看懂扶貧政策，她特地設計了扶貧政策漫畫圖解。她殉職後，許多幹部和貧困群衆跑來送她最後一程。

這其中就有薛代花。薛代花是博峪鎮卧歐諾村黨支部書記。提起張小娟，她的眼眶就紅了。

薛代花是村裡第一個女村支書。上任之初，全村轟動：一個女人咋會成為當家人，能不能當好這個家？

在薛代花的帶領下，村黨支部領建合作社，黨員帶頭發展“甜蜜事業”，養殖土蜂脫貧緻富。

幾年下來，土蜂養殖好不容易成了規模，麻煩來了：蜂蜜産了好幾噸，但就是賣不動。

薛代花急哭了，找張小娟訴苦。雖然張小娟是縣裡的領導，而薛代花隻是村幹部，但自打她倆認識，張小娟就叫她“代花姐”。

張小娟不僅寬慰她，還幫她找銷路，聯系在北京的同學，幫薛代花設計禮盒包裝。張小娟又幫薛代花設計“博峪蜂蜜”的商标，鼓勵她成立公司、注冊商标，一步一步進入正軌。

如今，舟曲縣博峪紋黨花蜂業有限公司年産蜂蜜40多噸，卧歐諾村已經整體脫貧。這種“黨支部領辦合作社、産業鍊上搞黨建”的扶貧方式，也在舟曲縣全面推開。

拼版照片：上圖為2010年8月20日，剛上任的舟曲縣月圓村黨支部書記尚方方（右）與夥伴在山路上一路小跑趕去開會（新華社記者 劉彬 攝）；下圖為2020年7月14日，尚方方走在山路上（新華社記者 杜哲宇 攝）。

薪火傳承，爝火不息。從“黨員先上”到“黨建引領”，紅色始終是舟曲最熱烈、最溫暖的顔色。

10年前，一大批舟曲青年主動奔赴搶險救災一線。他們中的不少人，急公好義、能力突出，成為舟曲的能人、好人。

更多的舟曲人對家國情懷感同身受。在他們看來：國就是家，家就是國；唯有同“舟”共濟，才能堅強不“曲”。

2018年，舟曲縣南峪鄉江頂崖發生山體滑坡，阻塞白龍江形成堰塞體，危及南一村、南二村部分臨江群衆生命安全。全村黨員戴上“共産黨員”的紅袖章，維持秩序，各家都出人出力，齊心搶險。

南峪鄉黨委書記張麗榮至今難忘：災後，鄉黨委決定征用山腰上的耕地，建立臨時安置點，安置部分臨江居住、家中進水的群衆。不等幹部上門動員，村民們揮動鐮刀，割倒了自家地裡一人高的玉米，讓出耕地搭帳篷。

10年前，舟曲縣城紅旗飄揚，家家戶戶懸挂國旗，向祖國緻敬，向八方援手緻謝。

如今，舟曲城鄉，村村紅旗飄揚。懸挂國旗已經成為許多舟曲人的習慣。因為，在許多舟曲人看來，感恩最可貴，國旗最吉祥。（參與記者：張睿、張智敏、杜哲宇）