涠洲島的晚霞。本文圖片均為講述者提供

摘要：民宿老闆劉悅在涠洲島生活了7年，她喜歡這座位于廣西北海市北部灣海域的小島。過去的三年，民宿業遭受沖擊，和劉悅一塊做民宿的老闆已經走了3/4，但這個27歲的重慶姑娘還想再堅持一下。

文 | 謝頓 編輯 | 周航

過去的一周，涠洲島上的民宿老闆劉悅發現，周邊的同行又倒閉三家。以往有人離開，大家會聚在一起，就着海鮮和啤酒，做最後的告别，再狠狠吐槽一下島上生意難做。但最近一個多月，散夥飯卻是很久沒吃過了。理由很簡單：“因為大家都沒錢了，吃不起。”

小島離北海市大概50公裡，完全靠海吃飯，對島上的商家和民宿老闆們來說，風景最美的暑期是一年中最重要的日子，能不能賺回一整年的房租就看這兩個月。

今年人們很不走運。7月12日，北海發現一例新增病例，兩天後，7月14日，新增無症狀感染者達到了161例，同日，北海市涠洲島旅遊區疫情防控指揮部發布通知，暫停接待遊客上島。

劉悅很平靜。類似的事情她經曆過多回了。就在今年的五一假期前，北海也出現了一例确診病例，不過很快得到了控制。宣布封島時，劉悅的民宿裡還有三四十個客人，幾乎住滿。她将客人們一個個送上離島的遊輪，盤算着封島可能持續一周，最多兩星期。即便7月沒了，還有整個8月。

涠洲島上一直沒出現病例，一個多月的時間裡，島民、商家、民宿老闆總共做了9輪核酸篩查，島上的新增病例始終為0。但北海市區的新增病例持續增加，日子一天天數下去，島上遊客數量是0，所有商家的當月流水同樣為0。

劉悅也從一開始的平靜，到焦慮，再逐漸麻木。島上的物資運送全靠船舶，封島後，劉悅說，島外的物資船隻來過兩次。島上許多人家都種地，養家禽，基本能做到自給自足。隻是肉越來越貴，從疫情前的12元一斤漲到25元，再到35元。沒有收入，劉悅也不舍得花錢買肉，“每天吃地裡的紅薯葉和空心菜，吃得有點發綠。”

除此之外，也沒有什麼難以忍受的問題。隻在封島近一個月時，島上的酒店、民宿從業人員接到通知，需要自費進行核酸檢測，一周兩次。劉悅不理解，島上一個遊客都沒有，哪來風險呢，她在社交平台上發文質問，文章被轉發了上千次。第二天，他們又接到通知，暫停營業的酒店民宿從業人員無需自費進行核酸檢測。

劉悅重新平靜下來，每天出門去海邊看赤紅的落日，繼續熬，等待解封。

涠洲島的大海。

劉悅27歲，重慶人，已經在涠洲島上生活了7年。大學剛畢業時，她和幾個朋友結伴到涠洲島旅遊，愛上了這座閑适又沒有壓力的小島，很快第二次來到小島，在民宿做起了義工。

過去，劉悅信奉的人生準則是，必須賺到足夠多的錢，才能過上簡單、安逸又自由的生活。她在大學時就開始做微商，群裡拉了幾百号人，每天抱着三四台手機刷屏發信息，“壓力很大。”

做義工的半年，劉悅發現，島上的民宿老闆、過往的背包客們都沒有多少錢，大家憂慮或思考的也從來不是錢。比起掙錢，大家更願意計劃開船出海去潛水、釣魚，到島民家裡幫忙挖地種菜，在懸崖邊迎着落日一頭紮進深海裡。“那個時候的涠洲島還是比較淳樸的，沒有現在這麼商業化，都是一群志同道合的人聚在一起玩，壓力也比較小。”劉悅最終決定留下，開一間屬于自己的民宿。

她喜歡這座小島，每天的生活是喂貓，遛狗，在陽台上種滿多肉，帶着客人去趕海，摸到海膽、豬仔螺、塔螺或面包蟹，再帶回民宿加工吃進肚子裡。夏天可以吃比手掌還大的芒果，和小臂一樣長的皮皮蝦。冬天可以去看鲸魚浮出水面，海鷗在它頭頂成群飛舞。島上還有讓她心醉的藍色大海，每天從粉紅緩慢過渡到赤紅的晚霞，和各種各樣不同形态的雲。

因為一些旅遊開發遺留問題，涠洲島限電，有時遊客剛住進來，電閘啪一聲斷了。島上每家每戶基本自備柴油發電機。7、8月的旺季，加上高溫，島上經常停電，劉悅就得忍着蚊蟲叮咬，守在發電機旁。她自我調侃，“我們民宿人習慣了苦中作樂，想想能賺錢，苦就苦點。”

劉悅曾經差點離開小島，那是2019年，她的父母希望她能回家，“一個女孩子曬得黑黢黢的，怕我以後嫁不出去。”她将自己的民宿轉讓出去，做好了告别的準備。但最終，劉悅說，自己還是舍不得，“黑就黑吧，但我喜歡啊。”那年4月，她投入自己的所有積蓄，又貸了一筆錢，投入130萬重新裝修了一家擁有兩棟樓，19個房間的民宿。當時她還很激動，在社交平台發言說：“在我的堅持下，還是留在了小島。”

按照正常行情，劉悅預計，幹個兩年可以慢慢回本。但僅僅過了半年，疫情來了。

“2020年還比較正常。”劉悅說，1月涠洲島也暫停了接送遊客上島，但随着第一波疫情結束，遊客漸漸回歸，客流量和往年相比基本持平。“那個時候大家好像還沒有這麼恐慌，不去武漢這幾個城市就沒事。”

起初，所有人都覺得疫情過去後，旅遊生意會迎來爆發期。她認識的好幾個朋友都認為要抓住時間窗口，用盡量低的價錢盤下空置的民宿，“大家都想抄個底，誰知道被抄了個家。”其中一位朋友在2020年刷信用卡，重新裝修了自己的民宿，“結果就是一直虧損。”7月涠洲島禁止出入後，這位朋友送客人離開時，也申請了離島手續。

“他現在在廣州，自己做一些吃的，然後拿出去擺攤養店。”電話裡劉悅歎了口氣，“沒有辦法，裝修成本在這裡，放棄不甘心，就隻能咬牙忍耐。”

因為虧損撐不下去，又或選擇及時止損，轉讓民宿離開小島的老闆越來越多。劉悅說，和她同一撥來的老闆，現在應該已經走了四分之三，“去年很多老闆就直接走了，裝修還是新的，也不用轉讓費，房租還一直在降，你就給房東交個房租，也花不了多少錢。”

“去年暑假也是就幹了10來天，然後成都出來疫情了。”劉悅解釋，北海的遊客大多來自周邊的雲貴川三省，由于害怕經過中高風險地區，有集中隔離的風險，一有零星病例出現，遊客退房的電話便會成批打來，接電話能接到人耳鳴。

今年更是難熬。年初春節，原本是個小旺季，然而廣西百色開始爆發疫情，“加上涠洲島當時天氣也不好，大家都不敢來。”到了4月的清明假期，還正好趕上廣西壯族的傳統節日三月三，劉悅想着可以多訂出去幾間房，結果從2020年開始一直沒爆發過疫情的北海，第一次出現了确診病例。

五一假期前，北海又發現了一例确診病例。雖然疫情沒有大規模爆發，也沒有封島，但影響依舊不小。劉悅接到了一批來自廣州的遊客訂單，他們包下了整棟樓。那時，廣州剛剛控制住4月初爆發的疫情，趕在五一假期前“摘星”。但當時要求，“隻要廣東過來的就先居家隔離7天。”她的客人們隻能無奈取消訂單。

“好像不管哪裡發生疫情，最後都會影響我們。”回顧這幾年經曆，劉悅總結性地說。

帶着遊客趕海摸螺

現在，一年中最重要的暑假也要過去了。劉悅說，過去兩年好歹能掙回房租，虧得不算多，“今年是徹底賠了。”民宿靠近海邊，因為海風腐蝕，外牆斑駁得厲害，還得花錢重新裝修，想到這她就覺得頭疼。

為了增加收入，她朋友圈裡的民宿、酒店老闆們幾乎都賣起了當地的土特産，雲南的老闆賣松茸，西藏的老闆賣牦牛肉幹，一刷過去，朋友圈成了動态櫥窗，全是商品介紹。

劉悅也在2020年夏天開始賣皮皮蝦一類的北海海鮮，當時“下單的人特别多”，她隻顧得上給島上的遊客供應海鮮，外地訂單來不及處理，也沒有時間研究怎麼和快遞公司合作。但到了今年，這塊生意也下降了一半，她覺得，“（可能是）大家都窮了。”

劉悅也考慮過，離開小島，去找份工作，“總比現在一毛錢都賺不上要好。”可是大學一畢業，她就來了這裡，幹過的工作隻有開民宿，“讓我去修個門，擰擰螺絲還可以，其他的好像也不會做。”她認識的好幾位旅行社老闆已經改行賣豬肉了，劉悅強調，“是真的賣豬肉，不是開玩笑。”

她第一次覺得自己和社會脫節了。剛畢業時，她沒想過會陷入如今的窘境。她喜歡開民宿，喜歡和一撥又一撥的客人徹夜聊天，帶他們去趕海，去看島上不為人知的美景，“我當時以為開民宿是能幹一輩子的，就算我離開了小島，我可以回重慶開，去其他地方也照樣開。”

“封”島的45天裡，她每天的活動隻剩吃飯睡覺。過去看不夠的大海和落日，最近也讓她看得有些膩煩。

但不管怎麼說，在夏天的尾聲裡，劉悅和島上的其他民宿老闆們還是暫時熬出了頭。在北海市于8月16日陸續解封後，8月28日，北海至涠洲島的遊船航班恢複。

“重新愛上小島的方式太多了。”劉悅的情緒高漲起來，“今天不想看海，等哪一天再去潛水摸個魚，又會覺得這裡真好。一個人看煩了，等帶上客人或者朋友一起去看，心境又會不一樣。”

人們總能找到方法堅持下去，劉悅說，夏天雖然過去了，“還是得掙紮一下，還有國慶呢。”

（應講述者要求，劉悅為化名）