2022 年6月27日，北京。一名家長騎着電動車送孩子上學，恰逢雨天，家長将孩子罩在自己的雨衣裡。

2022年7月11日，北京市公布了今年的積分落戶“分數線”——105.42分，這一分數比去年上漲了4.54分。在參與申請的122219人中，共有6006人拟取得落戶資格。

北京的積分落戶政策從2018年開始實行，其基礎條件包括：持有本市居住證；在京連續7年繳納社保；不超過法定退休年齡。而在落戶細則中，社保繳納與穩定住所的年限越長，累計分數越高。

這意味着，落戶成功的大多是在京工作多年、已經結婚生子的中年人。北京市人社局發布的數據顯示，今年積分落戶成功的人群中，平均在京工作時間為16.7年，平均年齡是40.8歲。

積分像一種标準明确的檢驗，年齡、學曆、房産、社保、納稅……在一個普通人身上，與社會相關的種種都可以被量化為一個分數——博士學曆比專科學曆多26.5分；買房比租房每年多0.5分；郊區的房子比北京城六區每年多2分。

這未必是一場人人想要參與的競賽，但總有些人需要它。在過去的5年中，每年都有10萬人以上參與積分落戶申報。人到中年，這些努力了十幾年的“北漂”，又進入了一場新的分數之争。

成為“前5%”

這是蔣女士參加積分落戶的第5年。早在2018年，蔣女士身邊就已經有積分達标而落戶的朋友，但當時她的分數很低：因為她的學曆是大專，名下的房産也是近幾年才買的。算來算去，她都覺得自己積分落戶沒什麼希望。

蔣女士今年43歲，她和丈夫都是山東臨沂人。1999年，他們一起通過成人自考來到北京讀大專。蔣女士畢業後進入了IT行業，丈夫則開了自己的小公司。在北京，他們一起讀書、工作、買房、結婚，生了兩個女兒，如今已經度過了23年。

但因為是非京籍，大女兒上的一直是私立的北外附校。大女兒今年念初二，即将面臨中考。如果一直沒有北京戶籍，她隻能選擇回到老家山東上學，或從高中開始出國讀書。

蔣女士和丈夫都更傾向于讓大女兒出國。2019年暑假，他們把孩子送到美國的一個朋友家待了一個多月，希望她提前感受一下國外的環境，結果女兒說自己不喜歡美國，還是想在國内讀書。

無奈之下，蔣女士隻能再次嘗試積分落戶。轉機也突然出現，2020年，修訂後的《北京市積分落戶管理辦法》中規定：“自2018年1月1日起，申請人在城六區之外其他自有住所居住的，且取得落戶資格後應當在該自有住所落戶，每滿1年加2分；滿足上述條件且在本市城六區之外其他行政區工作的，每滿1年加3分。”

新規定成為了蔣女士的機會——因為房子和社保都在郊區，她一下子得到了12分的職住加分；朋友幫她仔細解讀了政策，還發現蔣女士可以用丈夫名下2004年的房産申請積分。去年，蔣女士的最終積分一下子達到了98.5分，距離那一年的最低“分數線”100.88分已經很近了。

希望來了，蔣女士開始密切關注今年的分數。4月14日，開始提交申請的第一天，她就到公司進行了申報。積分排名會在每天早上8點更新，蔣女士每天醒來的第一件事就是去看自己有沒有掉出排名的前六區。每個區間是1000人，12萬名申請者中，排在前6000名的人可以“上岸”，這個比例大概是5%。能維持在“前5%”，就是一個“準北京人”。

也有人更早做了準備。2016年，C女士就聽說了北京積分落戶政策即将落地。在了解了一些積分規則後，為了在之後更有優勢，她決定考研，把自己的學曆提升一下。

那一年她已經36歲。C女士本科讀的是中國人民大學的工商管理專業，距離畢業已經過去12年，權衡之下她選擇了考中央财經大學的MBA。但對于早已遠離學校的成年人來說，備考并不是一件簡單的事。因為工作日還要上班，半年多的時間裡，周末的兩天，C女士每天要上補課班、複習——從早上 8點學習到晚上8點。

2017年，C女士如願考上了研究生。2019年拿到畢業證和學位證後，她開始申報積分落戶。結果，實際算下來，她才發現，工作期間讀的碩士，需要在計算積分時扣除社保積分年限，算到最後，碩士學曆隻給她加了0.5分。2021年，C女士的積分排名一直維持在第六區以内，但“五一”期間，她的分數突然被擠出前六區，最後比“分數線”少了0.12分。

據C女士說，她所接觸到的有落戶可能的幾乎都是社保超過15年，且一直有穩定住房的居民。如果這個标準都沒達到，落戶基本是不可能的。很多人在一線城市奮鬥到今天，幾乎什麼都不缺了，但他們依然缺一個戶口。

2020 年6月10 日，北京。高考考生的家人聚集在一所高中門口等待他們出來。

“如果沒有孩子，戶口真的沒用”

據蔣女士的觀察，身邊參與落戶的大部分都是女性。

“因為最大頭的分數就是社保，一般來說，家裡面妻子的工作會比丈夫的更穩定一些。很多家庭中，丈夫自己創業，或者為了升職跳槽，中途社保斷繳了的情況很多。”蔣女士說，“另一個原因可能是，媽媽們對于孩子的事情想得更多吧。大部分男的在孩子身上能花多少心思？還得媽媽操心，對吧。”

讓孩子能留在北京上學，幾乎是大部分媽媽參加積分落戶的唯一理由。沒有北京戶籍的孩子無法在北京上公立學校，因為沒有學籍，也無法參加高考。如果沒有工作居住證，孩子連中考也無法參加。對于工作、住房已經穩定的中年“北漂”來說，孩子的上學問題依然是他們的“一道坎”。在他們的周圍，因為沒有戶口，隻能被迫讓孩子回老家上學，和孩子分居兩地的人太多了。

C女士的兒子小學讀的是國際學校，初中讀的是民辦中學，每年的學費都是五六萬元。她跟兒子開玩笑說：“九年義務教育，你這一年也沒享受到。”所幸C女士的工作居住證可以讓兒子考公立高中。兒子考上了一所不錯的高中，今年讀高一，但之後的高考依然成為一個難題。

C女士和丈夫有兩套房子，一套在通州，一套在燕郊。他們曾想過，如果兒子高考前還沒落戶北京，為了把孩子留在身邊，隻能讓他走國際學校路線，或者直接搬到燕郊，讓兒子進三河的高中，參加河北高考。“他自己在網上查了三河高中的一些情況，肯定還是更想在北京讀高中的。但我們隻能跟他說清楚，必須有這樣一條後路。”

蔣女士因為多年以前經曆了大女兒的上學困境，也曾提前為二女兒做準備。2012年，蔣女士在二女兒出生前去了香港。當時，香港的政策是無論父母雙方是哪裡人，隻要是在香港出生的小孩，都可以直接落香港戶籍。但這一政策隻持續到了2013年，蔣女士和丈夫趕上了政策的尾巴。二女兒拿到了香港戶籍，可以在北京做交換生，上專門為港澳生提供的學校。

蔣女士的一個朋友也在去年參加了積分落戶，她的排名也是位于最後的第六區邊緣，從4月起，她每一天都備受煎熬。去年的積分排名在每天淩晨3點更新，每個晚上她都睡不好覺，蔣女士兩三個月後見到她，覺得她白頭發多了好多。

大女兒念初二的這一年，蔣女士無數次接到孩子班主任的電話，問她究竟怎麼打算，蔣女士隻能先跟老師搪塞過去。而孩子對母親的焦慮并不能感同身受，對孩子們而言，北京就是從小生活、長大的地方，即便沒有戶口，他們已經在感受上擁有了對于這座城市的歸屬感。蔣女士的大女兒說，她不想回山東上學，自己甯可在北京讀職高也不想回去。

在沒有戶口的“北漂”群體中，曾經有很多人在回老家和讀國際學校之間想到折中的辦法：在北京隔壁的天津買房，落戶天津。因為全國範圍内，天津的高考錄取率僅次于北京。2021年，全國一本錄取率最高的城市是北京，比例為43%，天津僅次于北京，達到了30%。幾年前，他們大多通過天津的“海河英才”計劃落戶，根據這一政策，隻要有本科以上學曆就能落戶天津，但近兩年，這一政策規定，落戶者不能有天津以外的社保，而這直接把很多“北漂”拒之門外。

7月11日，今年的積分落戶結果開始公示，蔣女士的最終分數是105.5分，比最低分多了0.08分。此時距離大女兒中考還有一年，她覺得自己太幸運了。8月9日這天，蔣女士拿到了換好的新戶口本，感覺自己終于在這座城市站穩了腳跟：“可能大人跟孩子不一樣，我在北京待了23年，老覺得自己是個‘北漂’。

畢竟不是自己的家鄉，所以總感覺有一天可能會要回山東。先前我還跟老公說：咱倆要是混不好，孩子以後上大學了，咱們可以把房子賣了，回老家去養老。但是我昨天拿到戶口本那一刻，上面寫着我是戶主，我突然就覺得，以後是不是不用總想着回老家了，北京就是我的家了。”

而C女士今年的排名始終在第二區，幾乎不用擔心會像去年一樣突然被反超。得知落戶成功後，C女士第一時間告訴了兒子。兒子沒跟她說太多，但自己發了一條朋友圈：“十五歲，北京人。”

“彎道超車”

在參與積分落戶的人群中，人們常說的一個詞是“彎道超車”。很多人為了拿到更多加分，采取了各種辦法。

落戶中介機構的一位工作人員說，所謂的“彎道超車”，聽起來感覺有後門，其實能成功的，也都是在政策範圍内的。比如，在郊區買房、補繳個稅，或提升學曆，都是符合規定的加分方式。但這些操作無疑都需要經濟實力的支撐，而加分的範圍也依然有限。

因為有着嚴格的核驗審查，也有“超車”不成反而“翻車”的情況。很多中介機構打着“挂靠郊區公司社保”“幫忙買郊區房”“幫忙申請一年留學”甚至“幫忙申請國家專利”的名義吸引客戶。蔣女士說，自己的一個朋友為了拿到個稅加分，通過中介機構挂靠了公司，交了10多萬塊錢。本來分數都加上了，結果在公示的前一天，她收到短信，被通知說該項加分無效。

而留學認證也越發嚴格。“一年線上法國留學”曾經是很多中介機構專門為想獲取學曆加分的人提供的“超車”方式。蔣女士身邊有好幾個人，花了20萬—30萬元申請這一留學項目。但去年，參加這一項目的500多人都沒有被認證。

教育部的相關規定顯示，跨境遠程國（境）外學曆學位證書和高等教育文憑暫不在其認證範圍内。全程線上留學的方式徹底走不通了。至于境外留學也需要滿足在境外待滿365天的條件，才有學曆加分認證。因此，有人選擇更快速，也相對更容易畢業的東南亞留學。

“其實隻要你有一定的學曆、穩定的住所，社保繳夠了年限，沒有什麼相對的短闆的話，我感覺積分達到（落戶要求）隻是時間問題。”C女士說。在她所在的落戶交流群裡，有人和去年的她情況類似，在最後幾天被超了零點幾分，很多人在群裡安慰他：“隻要繼續正常繳社保，明年肯定能落上。”

在北京等一線城市，戶口更像一個“加持項目”，有人毫不在意，也有人為它竭盡全力。蔣女士丈夫公司的财務員是個北京人，她看到蔣女士為戶口所做的努力，常在聊天時跟她說：“北京戶口有啥好的，我這北京戶口，還不是得給你們打工？”

這些努力落戶、生于上世紀70—80年代的“北漂”，是相信“努力就能成功”的一代人。蔣女士回憶起1999年剛來北京的日子，那一年，她原本打算在濟南學醫，但家裡比她大半歲的堂姐想去北京，就勸她一起。堂姐後來順利進入了北京的《法制晚報》工作，而蔣女士所在的50人的法律專業大專班中，順利畢業的人隻有5個，她是其中之一。在過去的20多年裡，她和丈夫一起奮鬥走到今天，他們是抓住時代機遇的一群人。積分落戶，似乎是專屬于這群人的一次機會。

拿到新戶口的這天，C女士把照片發到社交平台，寫道：“今天起，正式成‘北京銀兒’啦。”

評論區立刻有人跳出來指正她：“是‘北京人’，不帶‘兒’，也不是‘銀兒’。”