還好，費盡九牛二虎之力，終于提前一天拿到了住院證，心裡有說不出的激動。取住院證時，服務中心工作人員特意告知，最好能在明天11點之前趕到醫院，醫生還在，人來了馬上能得到醫生的治療，能很快用藥，緩解病人痛苦，11點之後，醫生就下班了。噢，大醫院就是不一樣，為病人考慮的就是多，真是病人至上，有這樣貼心的工作人員和如此敬業的醫生，何愁不能藥到病除？

第二天是一個周日，秋雨仿佛一個受盡委屈的怨婦，哭得稀裡嘩啦的，到處都是迷蒙的雨霧，惹得人心煩。雖說風冷路滑，行動不便，但這總比周一去要方便得多，要知道醫院入口什麼時候都是長龍，星期一更甚，黑壓壓蜂擁而至的人群，能按時擠到醫生跟前都難，更别提住院了，如果再加上明天預報中惱人的秋雨，要多麻煩有多麻煩，那像現在輕輕松松就能住上院，真是還沒住上院，病仿佛就好了一大半。一路上，車在風雨裡破風斬浪，勇無直前，不大一會兒就到了醫院。

休息日空蕩蕩的醫院，大門緊閉，沒有多少人搶的電梯，一切似乎超常的順利，沒有傳說中的緊張與人滿為患，一口氣按時趕到12樓的病房。病房外的護士看到住院證，笑眯眯的說：“你這個明天才能住院，今天用不了。”我說：“這個已經跟工作人員溝通好了，說是安排好了，今天可以提前住院。你可以跟他聯系下，問問具體情況，你看我是說好了才來的。”原以為解釋一下，她會記起今天提前住院這個事。

“那你找他好了，我不知道。”口罩上美麗的眼皮在眼鏡後面一翻，看不見的嘴裡輕輕的扔出一句話，讓一路上的驚喜頓時煙銷雲散。“工作人員說過，他說他今天不上班，還說務必要我11點之前趕到醫院，這樣能很快的見到醫生，那現在我到哪裡能找到他？”我小心的解釋道。

“我也不知道，現在也沒有騰出的病房，醫生什麼時間都有，什麼時間都可以看病。現在到了下班時間，我要下班。算了，下午上班以後在說吧。”看不見的嘴裡又抛出一句輕飄飄的話，讓人不由得打了一個寒顫，覺得這個雨天确實有點冷。看着輪椅上臉色蠟黃的病人，有氣無力的低垂着頭，忍不住繼續辯解：“你看看病人，這會情況不好，能否讓她先進去躺下也好？”以為讓她看看危重的病人，就能喚起她的同情心，先讓病人進入病區，不要在外面受冷挨凍，出現其他意想不到的問題。“你看看，外面這些人都是來看病的，不是你一個，給你說了，下午上班在說，你沒聽懂嗎？”

聽懂了，怎麼會沒聽懂，隻是病人情況不允許。沒說幾句，不自覺的聲音提高了8度，引來了很多圍觀的人，幫腔的，說好話的，求情的，求醫問病的家屬們一下子成了一家人，矛頭一緻對準病區外的護士。一位氣息微弱的病人，讓一群素不相識的人，在病區外馬上成為一個團結的集體，戰鬥的集體，七嘴八舌的好話說了8籮筐，以為可以博得護士的同情。可不管你怎麼說，她就是不緊不慢的幹着手頭上的活，忙着收拾東西準備下班，就是不搭理你。俗話說：好漢難敵四手，但在病房門口，就算你有十六手，也打不敗這個穿白大褂的小丫頭。

臨了，咣當一聲，鎖上病區門上的挂鎖，生硬的将這些冒雨前來看病的人與病區隔開，成為鮮明的活生生的兩個世界。她倒好，屁股一扭，下班了。so what？又能怎樣？

确實不能怎樣，咱是來病的，受不了也得受。看着病區大門上冷冰冰的鐵鎖，就算你是剛做完檢查要回病區的病人，叫5分鐘也不一定能将它打開。一把普通的鍊鎖，在這裡将鎖的作用發揮到極緻，進不能進，出不能出，聲音大了怕吵了人，聲音小了怕聽不見，怎麼辦？

能怎麼辦？到了這裡，隻能聽醫生的話，遵守醫囑了。好吧，下午再說吧。拿出随身攜帶的衣服，給病人蓋上，如果不小心感冒了，那就壞了，舊病未除染新病，那麻煩就大了。

窗外的秋雨，不緊不慢的下着，街上的行人在傘下緩緩的移動，即使沒有打傘，也看不清臉面，隻能模糊的看清衣服的顔色。站在醫院往外看，人實在是太渺小了。

幾個前來送飯的家屬，排隊将飯從門縫裡小心的遞進去，那鍊到恰到好處的鍊鎖剛好擠開最大的縫就是大号洋瓷碗的直徑，讓人不由得佩服護士随手鎖門的手法确實高明，一點兒都不浪費。裡邊接過飯的人行色匆匆，兩句話沒說完，轉身就走。外邊的人遞進飯碗，抹一把腦門上的汗，一臉釋然，目睹裡邊的人幾步就拐進病房，還要雙眼癡癡的望去，不忍離去，生怕飯送不到病人手裡，然後坐在外面的排椅上，喘一口氣，等待裡邊下一輪的招喚。

走㾿大廳5-6排的排椅上，坐滿了一臉疲倦等候的家屬們，或雙眼無神，兩眼空洞；或雙手抱胸，閉眼假寐；或一臉愁容，長籲短歎。一個瘦長的中年人正在壓低聲音不停的打電話，話裡話外都是無盡的壓抑與無奈，打出去的是一次次的希望，收回來的一次次的失望。另一個低着頭的中年女人，不停地繞着護士的辦公桌轉圈，仿佛在尋找護士鎖門的鑰匙，好像打開門就能進去，轉得讓人眼暈。那些頭挨頭，肩并肩，面色凝重，有一句無一句，低聲說着悄悄話，怕是在商量病情吧。

門裡邊穿着條形病号服的病人，腰側别着各種顔色的引流袋，面無表情，步履蹒跚，努力的在樓道裡走着，走一步就是希望。跟在後面小心翼翼，高高舉起的輸液瓶懸在頭頂，還在不緊不慢地輸送救命的各色液體，那一滴一滴流進身體的無疑就是明天的希望。一手高舉輸液瓶，一手緊抓樓道裡的扶手，或者一手拄着拐杖，任腰間的幾個引流袋在膝蓋外側晃蕩，沉甸甸的，真怕不小心碰漏了。哎，到醫院的每個人都很拼，拼着聽醫生的話，拼着鍛煉，拼着走路，拼着吃飯，拼着好好的活下去。

1點多了，連一點兒想吃飯的沖動都沒有，就這麼苦苦的挨着，在心裡數着時間，等着護士下午上班。

（文中圖片來源于網絡）

作者簡介：

文武，筆名方圓，網名大山，陝西西安人。陝西省作家協會會員，陝西省散文學會會員，西安市作家協會會員。已出版散文集《村頭的空空樹》。