有時宴聚，看人拿筷子，拳掣指捏，無奇不有，實在歎為觀止，不知為什麼那樣子能挾得到菜。

寫書法練字時，對于各家握筆法，也同樣莫名其妙。

據啟功說，溥心畬先生寫字時無名指常蜷向掌心，不合于“指實掌虛”之說。因為掌中包着一指，掌自然就不夠虛。但溥先生的字靈和秀潤，誰又能說它不好呢？台灣地區書道耆宿曹秋圃則為四指拈管，平肘推圓，若抱太極圈。此亦何紹基之法，故何氏号蝯叟，象義于蝯臂之舒張也。世傳康有為之法又不如此，腕上據說可以放一碗水。而近來在電視上大紅大紫的宰相“劉羅鍋”劉墉，乃是轉指的，有時轉得太厲害，筆還會滾到地上去。

這些方法各不相同，卻并非近人喜歡作怪才如此，古人也是如此的。像蘇東坡，持筆大抵與今人寫鋼筆、原子筆字類似。所以人或譏其鈎筆（如戈的那一鈎）常鈎不起來。但批評者誰又真比得上坡翁？

東坡之前，韓方明撰《授筆要說》已提到五種方法：執管、拙管、撮管、握管、搦管。其後各家發展出來的法子更多。

現今流行的執筆法，食指高起，以無名指頂住筆管，大拇指在食指中指之間。乃是清朝中葉包世臣從詩人黃仲則兒子黃小仲那兒學來的。經其推廣而成流行，本來就不是每個書法家都這樣寫字的。

但東坡論書，亦不盡然都這麼寬容，他也有原則。所以在“把筆無定法”底下立刻接着說“要使虛而寬”。這就是他的主張。古人曾豔稱王獻之寫字時，捉筆極牢，王羲之從背後都抽不動他的筆管。東坡便不同意此說。

但亦有不以東坡為然者，如王澍《論書剩語》謂“執筆欲死”“五指相次，如螺之旋，緊撚密持，不通一縫，則五指死而臂欲活，管欲碎而筆乃勁矣”，顯然是與東坡唱反調。

因此到底怎樣拿筆才好，實在難說得很。每見教小孩子學字的老師們糾正小朋友的握筆方式，我都會覺得好像有些道理但又無甚道理可說，不妨因乎自然。就像人拿筷子一樣，姿勢縱或怪些，若能揀得着菜吃，旁人又何用呵議？

寫字該學誰，也是同樣的問題。王羲之，誠然高矣聖矣，但古人亦曾譏其“俗書趁姿媚”。歐、虞、褚、柳、顔，依米芾之評價，也是低得很。他說顔字行書尚可，楷書便入俗品；柳與歐為醜怪惡劄之祖；虞、褚亦安排弗工。清人錢泳，本來是寫山谷的，但後來林蠡槎說他走錯了路子，才改學趙孟頫，著《書學》則大聲疾呼：“宋四家皆不可學，學之辄有病。蘇、黃、米三家尤不可學，學之不可醫也。”

宋四家不可學嗎？我師汪中、于大成諸先生均學米字，看起來并沒有什麼不妥。近人江兆申先生習歐字亦有聲于時，似乎也未成為醜怪惡劄。董其昌學書，是學了柳公權以後，才悟得用筆古淡之處。則柳字應該也非全無優點。即便是趙孟頫，批評者每嗤其柔媚無品，實則趙書筆法精奇，亦不可多得，錢泳不就學他嗎？

由此看來，學書學誰、用什麼碑帖，也無一定的規則或道理。我們去旅行探險的人，習慣找些前人的遊記或考察報告好好研究一番再上路。那些碑帖及名家，正是前輩旅人留下來的行旅報告，本來可供我們參考，幫助我們到達目的地。無奈這些前輩們各持己見，争哄不已。他們的旅行報告，告訴我們路該怎麼走時，又相互矛盾，彼此指責别人“路頭已差，終身無望”，這可教我輩末學如何是好？

其實也沒什麼，各人依性之所近、依審美直覺，找着喜歡學的碑帖、喜歡學的書家去學便是。正如人坐上桌去，持了筷子便須挾菜，焉能聽一桌人七嘴八舌争辯出什麼菜最有營養之後才動筷子？

“這樣會不會走岔了路呢？”“會的。”“那如何是好？”“這又怕什麼？岔路上也有風景。而且，寫字做學問，用功就不會白費。既已開步走，還愁不長氣力嗎？”

（本文已獲得作者授權發布）

龔鵬程，1956年生于台北，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學、出版社、雜志社、書院等，并規劃城市建設、主題園區等多處。講學于世界各地，現為世界漢學中心主任、中國非物質文化遺産推廣中心主任。擅詩文，勤著述，知行合一，道器兼備。