文 / 範三問

宋詞的産生可以追溯到隋代，起初是作為助興于宴會的民間音樂，到了唐代，才開始有文人嘗試創作，尤其是晚唐五代，已頗具規模，并形成了以“花間派”為代表的詞作，但其内容多是合歡離恨、男女燕婉之私的風花雪月，格調不高。

直至南唐後主李煜亡國，他用自己的生命譜寫下一曲《虞美人》，方拉開了可與唐詩争奇，元曲鬥豔的宋詞的序幕，王國維有言：詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。

此後，詞大興三百餘年，然而繁華之後必歸于寂冷，巧合的是，為之奏響挽歌的，也同樣是《虞美人》的詞牌，隻是他的作者卻是名不見經傳的南宋詞人蔣捷。

他出生在江蘇宜興“九子封侯，一門五牧”的蔣氏望族，所以學養不是一般的深厚。29歲他通過層層選拔，終于高中進士，但是還沒有等來朝廷的委任，國都臨安就被蒙古人的鐵蹄攻陷了，他隻能随着城中百姓，倉皇逃亡。

作為讀書人，最大的悲哀莫過于在無限接近理想的時候，它卻突然破滅了。此時的文天祥、陸秀夫和張世傑領兵南下，且戰且走，元人一路窮追，沿途燒殺擄掠以震懾洩憤。蔣捷隻能懷着個人的哀愁和對國家的憂思，在遍地哭号的混亂中，一再颠沛流離。

故鄉不遠，卻似乎再也無法抵達；春去秋來，揮之不去的感傷竟愈加濃烈。無處排遣的郁苦，隻有通過酒精的麻醉和詩詞的宣洩來暫時減輕。

春日客居龍遊，他寫下《虞美人·梳樓》：

絲絲楊柳絲絲雨。春在溟濛處。

樓兒忒小不藏愁。

幾度和雲飛去、覓歸舟。

天憐客子鄉關遠。借與花消遣。

海棠紅近綠闌幹。

才卷朱簾卻又、晚風寒。

夏日舟過吳江，他又寫下《一剪梅·舟過吳江》：

一片春愁待酒澆。

江上舟搖，樓上簾招。

秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。

何日歸家洗客袍？

銀字笙調，心字香燒。

流光容易把人抛，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

秋日輾轉蘭灣，他再寫下《聲聲慢·秋聲》：

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。

豆雨聲來，中間夾帶風聲。

疏疏二十五點，麗谯門、不鎖更聲。

故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲。

彩角聲吹月堕，漸連營馬動，四起笳聲。

閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，碎哝哝、多少蛩聲。

訴未了，把一半、分與雁聲。

冬日雪阻荊溪，他再寫下《梅花引·荊溪雪阻》：

白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？

心若留時，何事鎖眉頭？

風拍小簾燈暈舞，對閑影，冷清清，憶舊遊。

舊遊舊遊今在否？花外樓，柳下舟。

夢也夢也，夢不到，寒水空流。

漠漠黃雲，濕透木棉裘。

都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

五年之後，更是傳來了沉痛的消息，決定南宋生死存亡的崖山海戰敗北，陸秀夫負少帝自盡，十萬軍民亦投海殉國。山河還是舊顔色，但他卻已不是故國人了。

元朝一統之後，對漢人無所不用其極，尤其對士子和降官，輕則折辱，重則殘害。如果說蔣捷之前的逃亡，是因為戰事，那現今的逃亡，卻全是因為追殺，但普天之下，莫非王土，他能逃到哪裡去？

《賀新郎·兵後寓吳》

深閣簾垂繡，記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。

萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。

影厮伴、東奔西走。望斷鄉關知何處？

羨寒鴉、到着黃昏後。一點點，歸楊柳。

相看隻有山如舊。歎浮雲、本是無心，也成蒼狗。

明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。

趁未發、且嘗村酒。

醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫牛經否？

翁不應，但搖手。

一身才華，進士出身，卻因為食不果腹想要與老翁書寫牛經，換些錢來，無奈的是“翁不應，但搖手”，其中辛酸非親嘗之人，不能體味。

但随着統治的穩固，元人漸漸地收斂了殘暴和野蠻的本性，為計之長遠，他們開始征召漢人中有才學之士，許以高官厚祿。

天下平靜了下來，蔣捷結束了二十餘年的漂泊，終于回到了故鄉宜興，但因為才名，朝廷兩次征召他入朝為官，卻都被他嚴詞拒絕了。蔣氏一門，世代忠良，先輩也曾有人為了營救愛國将領嶽飛，幾次入獄，他雖無一日做故國的臣，卻無一日不是故國的民，氣節固然最不值錢，但它代表的卻是人最後體面的尊嚴！

從此，他隐居太湖的沙塘竹山，以竹明心，設私塾以維持生計，為了不連累他人，他有意不與當時名重的才子文人做任何來往，隻把“舊家風景，寫成閑話”。

人生已再無波瀾，他坦然選擇的背後是對故國的懷念和氣節的執着，可是流光無情，回顧來時路，誰又能對自己草草的一生，無動于衷？

夏日的傍晚，他在回去的路上，突然下起了雨，于是夜宿福善寺，飽經憂患的心如何能抵擋住雨聲淅淅瀝瀝地敲打，于是他寫下了一曲《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬓已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

自此，他隐沒在了曆史的塵埃之中，這首詞成了曾經輝煌的宋詞的挽歌，而被譽為宋詞的壓卷之作。

蔣捷一生沒有蕩氣回腸的故事，也沒有值得去書寫的功業，生不逢時的他，隻是義無反顧地選擇了隐居山野，在白雁橫天，楚山隐約和青花紅棗之間，淡淡訴說着自己的哀傷和寂寞。

有人說，他留下的隻有兩樣東西，《竹山詞》和他的氣節，但我以為，還有那場雨……