No.1發言實錄

閱讀一個作家的作品好還是不好，一個很重要标準，讀完小說你記住人物了沒有。當代小說好像越來越不重視典型人物的塑造，在年輕作家裡這個問題好像蠻嚴重的。人物面目是模糊的，根本看不清楚是什麼樣的人。有些年輕作家有他們的想法，不需要人物，隻需要故事、細節就可以了，可能是革新，有創新的内容。但是我堅持一點，人物在小說裡占着非常重要的地位，特别是塑造典型人物是一個傳統，這是非常好的傳統。丢掉這個傳統，文字的生命力就弱了。

每一個作家不管認不認同，在内心裡都希望自己寫出特别獨特的人物、形象。我們為什麼看小說，不看學術論文，不去看散文，我們之所以看小說是為了什麼。我們過去看的作品裡，一部小說留下了什麼。比如孔乙己，大家都看過，都學過這篇文章，現在想到孔乙己的時候想到什麼，是想到當年老師教給我們孔乙己這個形象描述什麼，老師說什麼你全忘了，即使你當年考了100分，你也不記得自己答的什麼。通過孔乙己這個形象想到什麼，你能記住孔乙己這個形象，因為一個個細節，人物形象突然立起來。即使沒有見過孔乙己，但是他的形象非常清楚，而形象恰恰是我們在閱讀小說中需要得到的東西。

如果你有高深的思想固然很好，但如果沒有，隻要把細節做足了，細節本身能夠産生意義。在《北上》裡就有一個細節，一個意大利人喜歡一個中國女孩，這個女孩很拘謹，1900年左右，肯定不會說我愛你這種。她知道這個意大利喜歡她，意大利人為了她也遭受了很多苦難。有一天意大利人為了她們家開槍把别人打死，本來意大利人要這個女孩一起走，父親母親不答應，不能帶她一塊走，最後父母被放火燒死了。他們在一條船上了，這個時候孤苦伶仃，隻能兩個相依為命，她又不好意思說，她一邊往船頭走，一邊對着家的方向下跪磕頭，跟着這個男的說跪下叫爹媽。當時很多朋友看到說這個細節很好，中國女孩的内斂矜持，但是這個時候無依無靠，那個感覺一下就出來了，她不會說我今天就靠你了，托付給你了。小說之所以為小說，是其所是的那麼一個東西，因為有一個形象，我們在回憶一部作品的時候，滿腦子一副畫面。

很多年前，我立志要做一個小說家，大一我寫完一本小說很得意，給系主任看，我覺得寫的不錯，他看完以後說這就不是小說，他說小說要用形象說話，就給了這幾個字。這幾個字一直到現在，今年是我寫作的第22年，每寫一個小說我都會提醒自己。

【印象】

第一位70後茅獎得主

徐則臣：路多遠才能回家

7月2日，《中國青年作家報》頭版頭條對青年作家徐則臣進行了報道。

（圖片來源：《中國青年作家報》電子報）

（圖片來源：中國青年報客戶端）

8月16日，70後作家徐則臣的《北上》獲得了第十屆茅盾文學獎。在談及這一榮譽時，徐則臣更願意談接下來如何寫作。徐則臣覺得，獲獎不是湊熱鬧，也沒法去湊熱鬧。

但筆者認為，《北上》這部作品的确是因為它的好，茅盾文學獎的認可是一個舉足輕重的事情。徐則臣的寫作是憑着自己的腳力和文學天賦走出來的。很多人的寫作是一種磨砺，磨到一定的程度上文字會幹淨整潔。徐則臣不是這樣的，他是個天才的作家。

徐則臣為《中國青年作家報》題詞

很多人會說，天才來于勤奮。我隻能說，徐則臣是個例外。比如他寫小說，别人寫一部都難，會混淆人物，情節雜亂不堪。徐則臣不會，他可以同時擺着幾台電腦，在這台上敲打幾個字，再接着去另外一台上敲打。他就像是棵正在生長的樹，每天都會給讀者變化。讀他的作品的時候，每一部裡都會有新的方案，新的問題，新的答案。在他的眼裡氣候是不可以預測的，好的作家也是不可以預測的。

在70年代的中國作家裡，徐則臣在審視文學時，眼光和很多同齡作家不同。他不以為發表作品，或者獲獎就是文學的至高榮譽。他認為，發表作品隻是一個作家的正常勞動，就像幹其他職業的人一樣，屬于那種分内該做的事情。而獲獎，隻是“順手牽羊”的事。能夠獲獎當然是好，如果不能獲獎也得以平常心對待。一個作家絕對不能趁着拿獎來寫作，這樣也不可能拿獎，更不可能寫出好的作品來。

作者供圖

徐則臣說，無論你走到哪裡，都不要忘記來時的路。必須得時刻保持清醒，不時得想起那些曾經對自己好過的人。隻有看見一條回家的路，才能看清楚麥地裡的莊稼，樹林裡的鳥兒，河流旁邊的人家。才能想起，那條路離外婆家越來越近。夕陽西下，打着赤腳，站在小河邊，看着河流的方式，那也是文學的目标。想起那些親人時，便能夠把那些思念和恐懼都放聲哭出來。

在徐則臣寫作的過程中，有着各種的艱難險阻。悲傷的時候會把自己當成卡夫卡，也會與天鬥、與地鬥、與人鬥，哪怕是其敗連連。如果你面臨擠壓，如果你常常生活束手無策，如果你所有的事都是超乎尋常地難以完成，如果你伸出兩隻手卻感到力氣空空蕩蕩，你就可以真正地理解卡夫卡了。他就是這樣獨立面對世界，體會着斷斷續續的無力和虛弱。

徐則臣希望接下來所寫的作品視野更加開闊，該是站在世界的舞台來看中國，中國文學在世界舞台上該處于什麼樣子的位置，這也是青年一代作家的責任。

路還得繼續走，多遠才能回家？這也是一個很文學的問題。我想，在徐則臣的心裡一定有答案。