這些年，我似乎慢慢懂得什麼叫作“能通人言獸語”了。1992年，有一個關于蒙古文化的會議召開，會上有一位長輩，發表了一篇論文，說蒙古的馬對家鄉的方向是非常敏感的。

他舉了一個例子，就是在20世紀50年代的時候，蒙古向越南贈送馬匹。有一次，送了5匹馬，用卡車、火車運到越南。5匹馬到了越南，第二天早上少了一匹，最後沒找到，也就算了。結果，6個月之後，在烏蘭巴托的市郊牧場，牧場主人早上起來檢查馬匹，發現老遠的地方有一匹馬，像野馬一樣，可是又不是，有馬蹄鐵，很瘦。它在那個牧場的旁邊，想進來卻不敢進來。主人想，如果是不好的、有病的馬，得想辦法趕緊引走，否則會傳染疾病的。可是呢，主人過去以後，看見那匹馬站在那裡，它的眼睛裡流出大滴大滴的眼淚。蒙古牧馬人的本事是，就算他有300匹馬、500匹馬，隻要是他的馬，每一匹他都認得。主人到近前一看，是他半年前送去越南的那匹好馬。主人就抱着馬頭痛哭，好心疼啊！

中世紀的探險家說，蒙古馬出發之前一定會擡起蹄子對着家鄉嘶鳴，眼望星象，這樣就不會走不回來。但是，20世紀的這匹蒙古馬是用卡車、火車運過去的，它是怎麼回來的？它要過多少條河流？不要說長江、黃河了，在越南境内還有那麼多條河流，還有那麼多山脈，還有那麼多村莊，有那麼多好奇的人、貪心的人……所以，它看到自己主人的時候，眼淚就大滴大滴地流下來。那主人哭過之後做什麼呢？主人大宴賓客，把所有鄰居都找來說：“我的馬回來了，我的這匹從遙遠的地方向着家的方向奔跑的馬回來了。從此以後，我不讓它幹任何活兒，不準任何人騎它，它将永遠待在家鄉的草原上。我給它養老，不準任何人欺負它。”這匹馬又快快樂樂地活了十幾年。

我問長輩：“那匹馬是怎麼回來的呢？”他說：“可能是因為北方的風吧。北方的氣息，馬聞得出來。”所以“胡馬依北風，越鳥巢南枝”在20世紀仍有證明。馬就是聞着北方的氣息回來的。我就想，如果人在一個遊牧社會裡，他絕對能夠理解馬的感覺、馬的心情。人經常說：“你禽獸不如。”這樣的話，我是不同意的。禽，有它的心；獸，有它的心；人也有人的心，是一樣的。所以，我要講豐子恺先生為他的老師李叔同先生寫的書裡面提到過的故事：“有一個人買了一匹馬。這匹馬有一個怪毛病，這人找到馬的舊主人說：‘你這匹馬什麼都好，就是有一個怪毛病，它在路上如果看到有白馬就停住不動，直到白馬離開它的視線，它才聽我的話，開始做事。’”豐子恺先生做注說：“是馬也，而有人心焉。”——我以前是同意的，現在我不同意了。

是馬也，它的馬心本就是這樣的，為什麼它要有人心呢？難道馬沒有心嗎？難道馬不想家嗎？說得人和自然好像絕緣似的——人成為絕緣體的時候，大自然裡有很多與我們同樣有感情的生物在生活着。如果我們能關心這些生靈，關心草原，關心森林，關心天上飛的、地上走的很多禽類、獸類，如果我們能設身處地為它們着想——我想這才是好的。

馬的優劣怎麼分呢？有的書上說，第一等的馬，主人騎上去，它就動了；第二等的馬呢，主人示意一下它才走；主人上去鞭打它，它才走的，是第三等的馬；鞭打它，它也不走的，是第四等的馬。我想作者可能沒到遊牧世界去過，沒有和馬群在一起的經曆——鞭打它，它也不跨步的馬，一定是前面有危險，它才不跨步。戰場上為了主人的安全、鞭打它卻不跨步的馬，在史詩裡是說不完、寫不完的。《江格爾》是英雄史詩，有十幾萬行、七十多部，其中，很多英雄人物都是和他的戰馬一起被歌頌的。

當然，主人一上去就走的馬，是第一等的馬。但主人鞭打也不走的馬，一定是有它的原因，你要先去了解這個原因——這與農業社會人們的想法可能是不一樣的。