【編者按】為了全力支持愛人工作，東風航天城的嫂子們，有的辭掉了令人羨慕的工作，有的放棄了蒸蒸日上的事業，甘願在荒漠戈壁陪伴家人。正是因為她們，航天工作者才能放下各種羁絆，心無旁骛幹事業。航天發射連戰連捷的背後，有她們勇于堅守、甘于奉獻的家國情懷；航天強國的征程中，有她們不辭辛勞、默默付出的忙碌身影……

全心全意支持你的工作，就是我愛你的方式

我的愛人李成，是酒泉衛星發射中心一名普通的航天科技工作者。我與他從認識到結婚僅僅13天。回顧快20年的婚姻生活，雖然充滿心酸但從不後悔。

我與李成是2000年春節後在媒人的介紹下認識的。那天我們約好在鎮上見面，剛到路口，便看見一個身材高大威武的男生向自己招手：“你就是潘冬梅吧？”踏實、心安，這是我對他的第一印象。

初次見面，看着他拘謹、不知所錯的樣子，我偷偷笑出了聲，“你不會是連一碗拉條都不舍得請的老摳吧？”一句玩笑話讓略顯尴尬的氣氛有所緩和。就這樣我兩有一搭沒一搭地聊了起來：“聽說你在酒泉衛星發射中心工作？”

“對，在那好多年了。”

“聽說你家裡把你叫回來給你找媳婦呢？”

“嗯……我是專程過來找你的。”

距首次見面僅隔10天，2000年元宵節剛過，李成來我家拜見父母，兩家人一見如故。期間，李成提出早擇良日，父母更是幹脆，“擇日不如撞日，隻要你們情投意合，哪天都是良辰吉日。”如此，隻交往13天，我就成了他的新娘。

如願成為其妻，還未享受航天家屬的榮耀，已感其艱辛不易。新婚不久，李成便因執行某廠房設備改造任務要提前返回單位。我隻有把所有的不舍都化作臨行前的囑托。之後的五年裡，除了每人多了個珍貴的紅本子外，我們和單身時幾乎沒有區别。我們分居兩地、相隔千裡，隻能靠書信傳遞彼此的思念。

福無雙至、禍不單行。婚後半年，懷了四個多月的一對雙胞胎意外流産，引發了身體浮腫，渾身又疼又癢，加之嗓子裡又長了腫塊。身體和心理接二連三的折磨使我幾近崩潰，我多想靠在他的肩頭痛快地哭一場。那時整天泡在技改一線的李成，被繁重的任務壓得喘不過氣來，加之2000年那會通信不暢，他還不知道我們的孩子已經沒了。

分居兩地，怕影響他工作，我從來不主動聯系他，偶爾寫寫家信，也隻說家裡一切都好。2005年，他被中心選取為高級技師，至此，我們結束了拉鋸式的日子，盼來了一家團圓。

可随隊後才發現，雖然家屬院與單位僅一牆之隔，可我們在一起的時光依然屈指可數。他就像大漠中的紅柳一樣，随着任務的風向搖擺，每天披星戴月，從早忙到晚，家成了他短暫栖息的客棧。作為單位的技術骨幹，每逢任務領導必點名讓他參加。多少次，一家人正吃着飯，一個電話就讓他匆忙放下手中的碗筷。

每逢重大任務前夕，他經常是天不亮就出去，晚上十一二點才回來，看到他日漸消瘦的身影，心裡又氣，又心疼。兒子整天見不到爸爸，不禁問道：“我們不是到爸爸的單位了嗎，怎麼還是見不到爸爸？”有時候，他難得不用加班，答應兒子吃過飯陪他出去轉轉，小家夥兒開心地手舞足蹈，嘟囔着小嘴一個勁地喊着：“爸爸陪我出去玩喽……”

有一次，當我走進燈火通明的廠房，看到他和同事們個個揮汗如雨，一絲不苟的樣子時，我忽然明白，在航天人眼裡，崗位就是戰位、工作就是事業，他們将任務看得比生命都重……

沒有溫馨浪漫的愛情故事，隻是初次見面就托付一生。回顧這一段不算太長的婚姻生活，它就像一首悠遠綿長的歌，輕聲附和，一半甜蜜一半苦澀。我想，等我們兩鬓斑白、背影佝偻時，我們一定會牽緊對方的手！那時的我，會是他的左膝；他，會是我的依靠。而我愛他的方式，就是全心全意地支持他做自己信仰的事情。（口述：潘冬梅整理：黃濤 光明日報全媒體記者張亞雄）