澎湃新聞記者 楊偲婷

導演張曉波和檸萌影業多次合作，拿出了《三十而已》《小舍得》這樣的全民向大熱作品。最近，他與檸萌再次合作的劇集《膽小鬼》播出，卻呈現出了另一種更加作者化的風格。

四年前，檸萌影業将青年作家鄭執的小說《生吞》交到張曉波手上。“當時我還在做别的戲，看了這小說，我就覺得特别好，它有一個與衆不同的氣質，很動人。我和鄭執見了一次，一拍即合，我就跟他們說想做這個戲。”

《膽小鬼》海報

然而，16集的短劇，光劇本就做了兩年半，“寫了11稿，前9稿都是推翻重寫”。

“前幾稿裡頭，我們有按強推理類型走的，有按強懸疑類型走的，後來發現這都不是我們想要的。後來我們試過主視點換到王頔身上，又走了好幾稿，從第九稿開始，我們才真正意義上确定了最終的創作方向。”

張曉波坦言，之所以和鄭執一起走了那麼多稿，也是在創作過程中不斷進行創作自省的結果：“我發現我不是一個會拍強情節戲的導演，他也不是一個會寫強情節戲的編劇，我們往這個方向走，它是條死胡同。”

《生吞》書影

“鄭執從作家到編劇，這需要巨大的跨越，對我而言，我沒做過這樣的短劇集，也需要一個跨越。而且我們都在嘗試做得與衆不同，所以劇本做了兩年半的時間，其實是各種試錯的過程。這個過程裡談不到誰給誰有多大的幫助，我認為是相互給予。他讓我更懂得人物的細枝末節，我也讓他知道了戲劇結構之間的起承轉合，和一些相對技術性的變化。”

最後，張曉波回歸了最初看《生吞》時的感受，“我認為最動人的是人物命運的懸念，這是這個戲可能的方向。”因此，最終《膽小鬼》的創作方向，從強懸疑走向了對人物莫測命運的展現。“整個戲的氣質就變化了，調整量是非常大的。”

《膽小鬼》劇照

《膽小鬼》花了很大篇幅構築幾個少年人的友誼，校園裡，幾個孩子快活度過肆意青春，“小說裡對友情的描述特别動人，這個是我認為在當下非常難得的。在最終的劇本裡，我們把友情做了最大的程度的拓展。友情的命題貫穿了這個劇始終。”然而，緊接着悲劇的降臨，就将幾個少年的人生道路徹底扭轉，走向破裂。

“原著小說其實是比較灰色的。那我們就需要讓它顯得不那麼灰色。所以我們加重了校園青春友情的比重，就是希望拿校園裡這些美，去中和那些殘酷。而大家越是看進去了校園裡幾個少年人友情的美好，後面他們的悲劇就會得到更有力的襯托。前頭的美好越熱烈，人物最後走向割裂，會更痛楚。”

三條時間線不斷切換

張曉波也談到了《膽小鬼》叙事中三個時空的不斷切換，記者提出疑問，這樣複雜的叙事方式，無疑提高了觀衆進入故事的門檻。

“我沒别的招兒了。”張曉波笑說，“這是最有能力完成故事的一種方式，順叙的話，這個故事很難講通，很難展現人物十幾年的變化，而且他們的變化又是很悲劇，很割裂的，所以時空的切換是有必要的。我們在原劇本裡，比現在更複雜，做了五個時空，為了觀衆能更容易理解，我還去掉了兩個時空。我努力想降低門檻，但也隻能到這兒了。”

雖然時空的不斷交錯，增加了故事進去的難度，但《膽小鬼》确實是近幾年國産劇中，視聽語言風格化和完成度都相當高的一部作品，這和該劇非常用心的服化道景分不開。跟張曉波聊到了《膽小鬼》拍攝中的難度。他提到，這部劇75%的夜戲都在冬天，在東北零下20多度的氣溫中拍了無數夜戲。這部戲也是張曉波唯一一個全程隻有單組、由他一人導演完成的劇。16集，拍了快100天，在電視劇的創作周期中，也是相當慢的速度。“這個戲需要很細緻的打磨，那些細枝末節我們要拍到。”

《膽小鬼》劇照

首先，《膽小鬼》勘景“幾乎把東北都轉完了”，光勘景就用了一個多月。“因為小說寫的是沈陽，現在沈陽這樣的大都市，它變化很大，我們走遍了東北，找了好多地方，最後定在鞍山，它整個城市的風貌特别像小說裡描寫的情景。”而人物所有的造型、道具上，張曉波希望盡量還原鄭執小時候的年代，“因為鄭執寫的就是他的小時候，比如在劇中學校食堂裡，連凳子都沒有，大家都站着吃飯。這就是他當年中學的經曆。所以說白了就是以寫實為主，隻有這種情景夠真實，觀衆才能相信人物的真實。”

除了“情景”，表演本身對于人物的真實更為重要。張曉波提到，《膽小鬼》的選角過程長達四五個月，很多演員來試過鏡。“在我心裡沒有什麼‘流量’和‘明星’，我認為首先是‘适合’，所以我們選擇了這幾個小孩。”

主人公“秦理”由歐豪飾演，也有原著粉絲提出，歐豪和書中的“秦理”氣質不夠相似。張曉波直言，定下歐豪是因為一開始就發現歐豪“有一雙特别純粹的眼睛”，“這個特别像秦理的眼神，而且歐豪的表演完成度非常高，你越往後看，你會越對他的表演有認同感。”

《膽小鬼》劇照

張曉波讓演員們很早進組，對演員的要求更是全程在組，中間不能走，将近100天全部跟他待在鞍山，因為這個戲需要演員有“高度的投入感和沉浸感”。“讓這幾個孩子天天在一塊玩，讓他們把身上演員的東西盡量去掉，把表演的修飾感全部摘掉，讓表演回到我們生活裡頭的樣子。”張曉波說道，“不是一定要指導演員怎麼演，而是要幫着演員分析人物的心路曆程，我要求演員随人物性格和心路曆程去表演。所以有時候他們一演，有那個表演的習慣和痕迹，我就急了。”

張曉波一急，不是叫“卡”，而是會直接沖到現場，問演員“為什麼要這樣演”。“年輕演員容易覺得ta必須得‘演’得很滿，觀衆才會看到表演，這是一個表演習慣問題，但在我這裡，表演是一個生活的再現，其實你‘像’這個人物就特别重要，而不用去刻意演。所以為什麼這個戲拍了那麼長時間，其實在表演上大家做了特别大的調整，當然他們每個人都非常努力聰明，最終還是達到了我想要的效果。”

歐豪 飾 高中時代的秦理

“我給歐豪說過一個話，我說你進到這個組裡頭，沒有歐豪了，留下的就叫秦理。這幾個孩子我都是這樣要求的，沒有王玉雯，沒有侯雯元，沒有周依然，都沒了，你們留下的都是人物。”

記者提到，觀衆現在誇一部電視劇制作精良，會說“有電影感”，張曉波直言，“大家所謂的有電影感，是因為觀衆感覺現在有些電影拍的還不如電視劇用心，所以大家降低了對電影的标準。”張曉波道，“說白了，如果創作者由衷想做一個良心的作品，這種創作的良心能在每一個畫面裡透露出來。還有一點，你的資方接受不接受你的良心和認真，這個很重要。”

“這個戲我能拍将近100天，投了不少錢，資方基本沒掙錢，為什麼會這麼做？其實還是因為從資方到創作者，都對這個戲有很高的認知度，才有可能做成這樣，這是要各方努力才可能做到的。我認為這樣的創作，會讓創作者非常愉悅，我希望有更多特别認真的作品出現，我希望看到觀衆對認真的作品的褒獎，我認為這個很重要。”

但這似乎在市場上，會是一個比較吃力甚至不讨好的選擇？面對記者的問題，張曉波很耿直，“我認為所有的創作，首先是你喜歡這個項目嗎？我拍所有戲，都是我個人先喜歡，我從來沒想過，我的戲會成為爆款，我認為爆款離我很遙遠，結果有的戲它就爆了，有的戲你很辛苦拍完，它就不一定爆，這不是創作者能控制的。但作為導演來講，你需要創作的多面性，你需要在你整個創作生涯裡頭，盡量接觸到不同類型的創作，說白了，人都要有一個不斷否定自己的過程，我否定自己，我是不是還可以拍别的？這個過程蠻跟自己較勁的，舉個例子，如果别人都說我都市戲拍得好，我就該一拍腦門都拍都市戲了，但這個我不太願意做。”

《膽小鬼》劇照

《膽小鬼》是比較作者化的作品，張曉波坦言在創作前期，要對項目有清晰的認知。但他強調，“不管什麼題材，我認為創作本身無區别，隻有用心不用心的區别。”張曉波說道，“圈裡朋友們都知道，我是一個特别軸的人，我做一個戲的時間很長，從前期到拍攝，到後期，都是我跟着工作人員一塊弄。你做任何事先得對得起自己，才談得上對得起資方，對得起觀衆。”

“收視不好，觀衆面窄，我都能接受，但我不能讓别人覺得‘這個戲拍的好爛’，因為創作的不用心導緻被别人罵，這我不能接受。”

17歲時，張曉波入行第一部戲，就是張藝謀導演的《紅高粱》，那段經曆，給張曉波的創作生涯留下很深的烙印。他自認那時年少懵懂，到了一定歲數往回看，才明白了當時那群人為什麼能做出優秀的作品。“我因此懂得了熱愛的含義，熱愛對于創作是非常重要的詞兒，喜歡和熱愛不一樣，喜歡可以放棄，熱愛不能放棄，今天喜歡這個，明天可以喜歡那個，但熱愛不會。我熱愛這一行，因為熱愛才能全身心投入。如果幹這一行的人，都熱愛這一行，可能這個行業會好很多。”

責任編輯：張喆

校對：張豔