各位和我一樣，曾經深深地喜愛着洛天依、言和等等虛拟歌姬的中文vocaloid愛好者，曾經深深迷戀着初音未來、鏡音雙子的日文VOCALOID愛好者們，大家是從什麼時候發覺，我們曾經深愛過的一切在随着往日的世界一同消逝呢？

是《千本櫻》作為nico曆史上霸榜時間最長門番，終于有一天離開榜單的時候？

還是那年初音和天依終于同台歌唱，一時間在B站人氣沖頂，後來卻均再也沒有出現爆熱單曲的時候？

對我來說都不是。

絕大多數時候，我不在乎那些年度的盛會或是火熱的榜單。初音也好，洛天依也好，雖然經常被人稱之為“公主殿下”什麼的，但是在我心裡從未把他們當做某種“偶像”——

在初音未來誕生之前，雅馬哈已經有了meiko和kaito兩款歌姬軟件，也就是後來的日V大哥大姐。但是自從miku翻唱了一首芬蘭民歌，再配合上那魔性的“甩蔥舞”，一切都變了。說是公主，但miku的登場其實就是這麼無厘頭、樸實無華以及草根。沒錯，就是草根。

彼時的miku和niconico，給了很多從未涉足過音樂領域的普通人一個嘗試的機會，因為miku本質上是一種全新的創作工具。

在vocaloid的P主中，後來出現了很多閃閃發光的名字，其中最重量級的一位叫米津玄師，他的《lemon》《打上花火》就算在國内也是風行一時。不過彼時他也隻是默默無聞的學生一枚，隻是在niconico發了一首引人注目的歌曲《分分合合的羅刹與骨骸》。

那時候成為P主的，有無數像這樣的人。就像每一個傳奇總要有一個開端，而miku就是這個開端。這是屬于初音未來的年代，這是屬于逃避現實p、“八爺”（戲稱）、滾蘋果p、黑之祭p的時代……

不是所有好聽的歌曲，後來都能成為傳世的經典，但許多經典名曲的初始版則可能是一個無比簡陋稚嫩的小小一圖流pv，那就是傳奇發源的年代。也許日v影響力最大的歌曲是《千本櫻》《世界第一的公主殿下》，但别忘了曾與它們同行的是《羅密歐與灰姑娘》《坎特雷拉》《紅一葉》《爐心熔解》《番凩》《Echo》《拼湊的斷音》《虹色蝶》……

虛拟偶像，當他為了創作者和欣賞者而生的時候，他們的生命是流淌着絢爛星沙的金色長河。而當她為了無休止的資本與谄媚而歌的時候，她的生命就漸漸地幹涸了。日V如此，中V也是如此。

中v的起家雖然晚了一些，規模最後也沒走得那麼大，但蹤迹也大緻相同。中v由于起步晚，就算是很早期的名曲，大多也都有不錯的pv，比如《憶紅蓮》《三千世界鴉殺盡》《三月雨》等等。

僅有洛天依和言和兩位歌手的中v早期，許多作品簡直就是為愛發電，根本不求任何回報——不僅後來的名曲會有豪華的pv，cp曲會有豪華的pv，連一些相對邊緣的衍生角色都有此待遇，比如“東方栀子”這一當時某主流電視台為了蹭初音的熱度而草草創造的、連聲庫都沒有的虛拟歌姬，當時的“栀子同人社”用U家技術給她做了聲庫，出了好幾首歌，每首都有相當華麗的pv，而我當年收藏的時候有些視頻的浏覽量甚至還沒到一萬，後來U家技術成熟後栀子更是一口氣有了四個新聲庫。

栀子是肮髒的大人為了金錢創造出又草草丢下的棄兒，卻被同人注視着走了很長很長的一段路，融入了許多人的青春，雖然她嚴格來說不是V家的人，但她的故事充滿了V家早期的那種樂觀的氣息。

“良曲無人”很常見，我可以随便說出很多首。初版的《大唐玄怪來谒》，14年的歌，被删除重做前大約7萬浏覽量，《狂徒》作者金大王和納蘭尋風的舊作《歲月授我彈指神通》，至今沒到5萬播放，13年的《月下》，沒到11萬。還有一個現在“賬号已注銷”的詞作者，叫“為楓斬情”，《孤客行》《九鈴棺》都是良曲不火的典型。最令我意難平的是“不動聲社”這個13年的古早社團的《金陵舟歌》和《落櫻謠》，無論聽幾次都有蕩滌心靈之感。

從播放量來說，和如今随便一個沙雕視頻都能幾十萬幾百萬播放量相比，這些作品都是叔叔不稀罕的。但他們都真真切切地，路過了我，還有很多人的青春。後來我們都知道，禾念安排了洛天依上春晚，去湖南衛視，和官方合作，看起來很當紅，可是實際上，留下的創作者越來越少。

上次偶然看到中v又因為某事撕逼，最後結果是一地雞毛，當事人也注銷了賬号。我後來又想去聽那首歌，看到首頁出現的PV作者“墨蘭花語”，才突然想起墨蘭也因為感情退圈很久很久了。一時我竟然不知道該說什麼，還有誰留下來了——或者說，誰留下來了，又還有什麼意義呢？

亞文化其實始終無法走入正路。因為它本是一群無法被主流接受的人，自我塑造的伊甸園，所以它的每個枝丫都可以随着各自的心意長成奇異的樣子。偶爾它會和主流接洽，但一旦被同化，就隻有貧瘠而死。從那一刻起，它就已經實際意義上的消亡了。

“無疾而終的戀果，彈指間，浮生若夢……”