我的閱讀故事|想念一本書，但又怕相見不如懷念

文|驿運隋唐

趁着周末，我帶着女兒到家南邊的新區圖書館。在書庫裡尋摸半天，也沒有找到心儀的、非常想看的那種圖書。

新區圖書館很大，有兒童閱覽室、成人閱覽室、電教室等。書庫裡一架架書櫃排列得整整齊齊密密麻麻，新書不少，裝幀漂亮，封面設計得花裡胡哨，作者姓名大多是第一次見到。随意拿過一本，先浏覽作者、簡介和目錄，再稍稍翻閱，我就沒了讀下去的欲望。遂将書放回原處，再去看其他的書架，一邊看一邊不由得懷念起小時候讀過的書來。

我自小生活在農村，除學校發的課本，見到的課外書屈指可數。《故事大王》《少年文藝》《小學生作文》之類，能在同學間傳閱很久。我喜歡往年齡大些的人堆裡湊，周邊的鄰居、大人們能弄到幾本舊書，如《楊家将》《隋唐演義》《水浒傳》之類。說了無數好話方才借過來，一目十行、囫囵吞棗、生吞活剝地看完，僅僅是追求故事情節的曲折離奇，至于人物的穿戴描寫和文中詩詞歌賦，統統一掃而過。得在規定時限前還回去，好借好還，才能再借不難。現在回想，我最早看到的書應該是《興唐傳》。大概的情節還有印象：十八路反王，七十二路煙塵，秦瓊賣馬，賈家樓聚義，瓦崗寨，混世魔王程咬金等。那時我十來歲，字都認不全，不會區分句讀，“洛陽王王世充”我念成“各陽，王王世充”，被老爸給狠訓了一頓。

雖然自小生活在農村，但大哥和二哥都上過高中。源于他們的看書和買書，近水樓台，我小時候讀過的書不少，幾本經典書籍至今印象頗深。

大哥高考時生病，打着吊瓶進考場，發揮不好，沒能考入大學。1983年趕上農行招工，大哥去報名，考試通過，分在村裡的儲蓄所上班。我記得大哥的床鋪下有個紙箱子，裡面都是他買的書，我經常偷偷摸摸從裡面找書看。一次翻出一本大部頭，非常厚重，拿在手中跟磚頭似的，名為《庚子風雲》。天津百花文藝出版社1980年版，鮑昌先生寫的，裝幀很是簡單素樸。

我初始以為《庚子風雲》是本神話小說，拿過來草草一翻，有點失望，就放下了。非常想看書，但是又沒有别的課外書可看。過了段時間，就硬着頭皮拿出來，繼續讀下去。

那時我上小學，作業負擔不重。放學回到家，完成作業、割草喂牛或放羊之餘，偷空就看課外書。剛開始看《庚子風雲》的時候，僅僅是追求故事情節，圖熱鬧。這本書的寫法是多線勾勒，從市井江湖到廟堂，從軍隊官場到洋人，好幾條線索齊頭并進。我那時小啊，不懂，就跟着李大海一家人的足迹跑，追尋着他們的悲歡離合，略去别的角色和景物描寫的章節。比如李大海不喜歡他父親給他定的娃娃親、在茶館裡找活幹、拉纖時遇到林黑兒、受傷後被人搭救、與救命恩人的女兒初生情愫等等。看第二遍、第三遍、第四遍、第N遍的時候，再重讀以前那些不願意看的情節，比如對洋人教堂和神父修女的描寫、大段大段關于清末官場和買辦的描寫、整整一章北京城的曆史和風景描寫等等，越看越有意思。

那時候村裡經常放露天電影，如《神鞭》之類，描寫義和團從“掃清滅洋”到“扶清滅洋”，再到被中外反動勢力聯合絞殺。記憶猶新的是一句“洋鬼子，你出來。義和團，打擂台”的台詞，很是慷慨激昂、蕩氣回腸。現在回想，鮑昌先生的文筆功力和曆史素養真是深厚，吃透了民間風俗和市井語言，把李大海一家人的悲歡離合放在義和團、紅燈照的大背景下，從市井小民的衣食住行到廟堂高層的縱橫捭阖，将晚清的一幅畫卷徐徐展現在讀者面前，可謂史詩巨著。

家裡的《庚子風雲》隻有第一部，經常翻閱後已破破爛爛，或許是别人拿走了，也或許是用來生火了，後來這本書再也找不到了。沒能看全，我一直引以為憾。1997年我到濟南讀大學，有一次去小說庫裡借書。在一個無人問津的角落裡，找到了寶貝，十餘年後發現了《庚子風雲》第二部。估計是好長時間沒人借閱，封面上厚厚一層灰塵，書頁也已泛黃發黑，有水迹，黴味很重。我如獲至寶，趕快借出來，反複看了好幾遍。總感覺書沒有寫完，可惜至今沒能見到第三部。

《庚子風雲》大概已絕版了吧，從網上搜尋，隻能在二手舊書中一掠倩影。心裡想找出重新翻閱，但又怕看。就像久不見面的老友，怕相見不如懷念，怕破壞掉心中的那份說不清道不明的感覺，不如在心裡存有一絲念想。

我幼時看書沒有選擇性，沒人指導，也不系統，饑不擇食，能找到什麼書就看什麼書。實在沒書看的時候，就如饑似渴地看哥姐的語文、曆史、地理書。

現在條件好了，書籍的種類也多，女兒讀書的可選擇性寬，我給她推薦的曆史、地理類書籍，她卻不喜歡看。

于是便自我安慰，每個人的生活環境都不一樣，一代人有一代人的想法，不能強求。多年以後回想起來，有個完美的童年就好。

壹點号驿運隋唐相淮山居