封面新聞記者 張傑
是不是每個人,都曾經曆過這樣的時刻:一閃而過的自卑,茫然四顧的無助,……需要找個人,頭碰頭, 說說話。
“頭碰頭”是著名繪本作家幾米近幾年的一個重要創作主題。從雕塑、油畫到專欄,他的作品裡都有小朋友和動物、植物頭碰頭的畫面,非常溫暖,讨人喜歡。這些作品,終于在《頭碰頭說說話》這本書裡集中和大家見面。在書中,幾米用孩子與動植物頭碰頭的活潑畫面,對所有人都可能遇到的情緒低潮,進行了探讨與展示。幾米說,頭碰頭是個溫暖窩心的動作,這是他和女兒常做的舉動,也是和家裡寵物貓的親昵動作。荒謬的是,2020年初開始的新型冠狀病毒肺炎,影響了全世界,連簡單的頭碰頭動作,都可能需要拉開人與人之間的距離。但是,也正是特别是在這樣的時刻,才更讓人真心珍惜這些暖心小動作。
“捷運末班車,少年頂着車門喃喃自語。玻璃反射着他們頭碰着頭,仿佛找到一個安心傾訴的對象。于是,他開始放心哭泣。” “小時候我的志願是當個逗大家歡笑的小醜。我以為做讓大家歡笑的工作,我自己一定也會很快樂。咦,不知道為什麼說着說着,我的眼淚就流下來了。對不起。”
每次翻看幾米的作品,總會被他濃烈鮮明的畫風,簡短但有力的句子,吸引得咂摸不盡。幾米的敏感細膩,以及對人的情緒、思緒,進行圖文上的精準表達,總能帶給我們很大的精神慰藉。這樣作品的背後,有着怎樣的一顆心呢?來聽聽幾米自己的心聲吧。
幾米:“幫自己打氣鼓勵的創作,剛好也鼓勵到了其他人”
封面新聞:是什麼原因啟發了您有這樣的想法創作這樣一本書?
幾米:我自己很喜歡與家裡的寵物貓頭碰頭,我自己也很喜歡這樣的舉動,所以過去幾年來腦海裡一有畫面,我就陸續畫出各種小朋友與動物(或植物)頭碰頭的畫面。這些畫面非常溫暖我,也希望讀者可以得到這樣的溫暖。
封面新聞:選擇孩子和動植物,來作為這個系列的創作主題,是怎麼考慮的?
幾米:這幾年我幾乎都是以小孩子當作創作的主角,一來是小孩子很可愛,也很有活力,充滿希望感;二來是好像要發展任何故事,以小朋友當主角都可以把故事說出來,比成年人角色更有說故事的空間,所以近幾年我幾乎都是以小孩為主角來畫畫。
封面新聞:這部作品中,我們看到了一些負面情緒。您是否願意談談在創作這部作品的時候,是否有意識的在展現這部分情緒對人的影響呢?
幾米:負面情緒是難免的,隻是該怎麼排解。我想借着創作,展現比較正面的感情和互動,這樣也許就可以讓大家閱讀之後有點喘息的空間和鼓舞的力量。創作可能沒辦法解決問題,但可能可以産生力量,支持着每個人自己去面對與解決問題。
封面新聞:很多人說您的作品是治愈系的,您是否特意而為之,也就是,在創作和繪畫中做了特别指向于治愈的處理。
幾米:我的作品大多是跟我自己對話,因為日常的生活感觸,希望在創作時可以纾解一點什麼,就會借着作品表達出來。這個過程幾乎是無意識的,我常在很多年之後重新看自己的作品,才理解到原來當初我心裡面是在想什麼,但當下往往是身在其中而難以厘清的。連自己都很難在當下理解然後治愈了,何況對其他人?我猜想可能是我在創作過程試圖和自己對話的同時,這些幫自己打氣鼓勵的創作,剛好也鼓勵到了其他人。
封面新聞:《頭碰頭說說話》和《但願有一天你會懂》都有一個秘密通道或是秘密空間,您為什麼要去做這樣一個設定。
幾米:這麼一問,我就開始回想我其他作品,應該從我第一本作品《森林裡的秘密》就有了,毛毛兔帶着小女孩前往一個神秘的空間。又或者《躲進世界的角落》也是小男孩主角進入人所不知道的秘密角落的故事。不管是秘密通道或是空間,都是想創造一個被日常壓力環境之外的喘息之地,似乎逃到那裡就可以躲起來不被煩擾所擾。如此說來,也許這是我心裡面的期望,躲到一個不受煩擾之地。
“在落筆的當下我往往不知道故事是什麼、主題是什麼”
封面新聞:您近幾年的作品《不愛讀書不是你的錯》《閉上眼睛一下下》《但願有一天你會懂》所讨論的話題都和親子關系、孩子教育相關,是什麼原因讓您選擇了這樣一個主題來進行創作?
幾米:創作往往不是我想要去選擇主題就能成功,我倒覺得是作品跑來選擇我。我創作的過程是腦海裡有畫面了,把它畫下來,慢慢一張一張畫出來,再慢慢編織成故事。在落筆的當下我往往不知道故事是什麼、主題是什麼,一感受到我有很想要畫下來的畫面,我就動筆了。等到畫作慢慢累積,畫面間彼此交織,我才能夠去捕捉這些畫面裡的故事,到最後才出現主題。這是創作神秘之處,我永遠對此感到敬畏,因為我捉摸不到,隻能聽創作對我說話。
封面新聞:未來您的創作會一直延續親子、教育這個方向嗎?有什麼樣的計劃?
幾米:如果可以,應該也沒有什麼不好,隻是如同前面所述,創作者是跟着作品一起發展的,不是想要什麼就有什麼。雖然我近年都以小孩當作主角,難免會碰觸到親子關系,但其實也可以更往外擴展,并非隻是親子關系,而是種種的人與人之間的網絡互動。
幾米“碰碰頭”雕塑作品
封面新聞:您是否想過會退休封筆,如果您退休了,您理想的退休生活是什麼樣的?
幾米:創作很辛苦(但其實哪個工作不苦呢)。辛苦的時候,我就會想,是不是可以不要這麼辛苦、退休了。退休好像這一二十年來是不管哪個年齡層的人都有的願望。也許退休就像前面說的“秘密信道”或“秘密空間”,大家都很想去那邊躲起來,覺得可以藉此抵擋煩擾。但我也不知道理想的退休生活是什麼。以一個自己主動創作的創作者來說,應該到老都是會一直畫下去的,我也難以界定什麼樣子算是退休。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb,3386405712】
,