文|高寶寶

死亡，是一件所有人都不願意提到，但又是我們每一個人都不得不面對的事情。

盧姗第一次接觸到“死亡”這個詞，是在她兩歲那年的冬天。那個時候，我們住在北京的定慧寺。

那天下着大雪，那是那年冬天的第一場雪。我拉着盧姗的小手，在樓下的雪地裡散步。

不知道走了多久，随着雪越下越大，地上的積雪越來越厚，小姑娘走起路來也越來越吃力。

媽媽背着你走吧！

我低下頭說。

那樣媽媽會不會很累？

小姑娘問。

媽媽不累，來吧！

說着，我蹲了下來。

小姑娘爬到了我的背上，我背着她走在漫天大雪中。

突然，不知從哪飛來一隻小鳥，徑直掉在我們前邊不遠的地上，我和盧姗同時看見了。

還沒等我蹲下來，小姑娘就一骨碌從我身上滑了下去。

媽媽，它怎麼了？

她蹲在小鳥旁邊，擡起頭問我。

我仔細看了看，那是一隻小麻雀，已經凍僵了。

它凍死了。

我說。

小姑娘愣了一下，随即“哇”地一聲哭了。一邊哭，一邊問我：

媽媽，她死了嗎？她活不了嗎？

看着她那傷心的樣子，我趕緊說：

她現在死了，但是等到明年春天，天暖和了，她就會活過來的。

真的嗎？

聽了我的話，小姑娘立刻不哭了。

“是的，真的。”

後來，我們兩個一起把那隻小麻雀埋在了路邊的雪地裡。

第二年春天，小姑娘隻要看見小麻雀，都會問我：

媽媽，那隻凍僵的鳥是不是已經活過來啦？會不會就是這隻呢？

每次，我都會說：

是的，也許就是這隻呢！

每次，小姑娘的臉上都會露出心滿意足的笑。

可是，我的心裡卻總是有說不出的沉重。我不知道，應該怎麼跟她講死亡這件事。

盧姗第二次接觸“死亡”這個詞，是在三年後的一個秋日。

那天，弟弟打電話告訴我，姥姥去世了。當時正在給盧姗讀故事的我，手裡握着電話哭了。

盧姗也跟着我哭了好一會兒。一邊哭一邊說，有一次太姥姥想要她的餅幹吃，但是她沒給，她現在很後悔。

可是，哭着哭着，小姑娘突然對我說：

媽媽，别哭了，我們去把太姥姥埋了吧！那樣，等到明年天暖和的時候，太姥姥就會活過來的。

我點頭說，好的。

小姑娘還說，等太姥姥活過來了，她一定會把餅幹給太姥姥吃。

我說，好的。

後來，盧姗又陸續經曆了小狗汪汪的離世，以及太姥爺的離世。

在汪汪離世之後很久的一天，她突然問我：

媽媽，汪汪已經活過來了嗎？

我想了想說：

是的，它已經活過來了。

“那它在哪兒呢？它怎麼不來找我們呢？”

“……它可能在找我們的路上，遇到更喜歡它的人了，然後，它去當别人家的小狗去了……”

雖然小姑娘看上去很失落，但她并沒有繼續問下去。

直到後來太姥爺去世的時候，小姑娘突然問我：

媽媽，都這麼多年過去了，為什麼太姥姥還沒回來找我們？

那一刻，我知道我必須告訴她，關于“死亡”這件事了。

于是，我給她講了下面這個故事：

從前，有個男人，他有一種特異功能，他能夠預知哪個人即将不久于人世。因為在這個人的身後，他能看見一團白光。

有一天，他在他妻子的身後，看見了這團白光。他很難過，他知道，他的妻子即将會因為某種原因離開這個世界，這是沒辦法避免的。

但是，讓他更加難過的是，他們的女兒還不到10歲，他不知道應該怎樣幫助女兒面對這件事。

他想了很久。

有一天，在家裡隻有父女兩人的時候，他問女兒：

寶貝兒，對于死亡，你知道些什麼？

女兒非常自信地回答：

我知道，一個人死後會被埋在土裡，然後慢慢的，他就會從這個世界上消失，就不存在了。對嗎？

爸爸沒有回答，而是又問了第二個問題：

寶貝兒，你有沒有見過一艘船，在海平面上越走越遠，然後消失在我們的視線中？

女兒點了點頭。

當這艘船消失在遠方了，我們看不見它了，那它是不是就不存在了呢？

爸爸又問。

“不是，它隻是去了很遠的地方。”

“是的寶貝兒，我相信死亡也是同樣的道理——一個人死了，并不意味着他就不存在了。他像那艘船一樣，隻是離開了我們的視野，去了一個很遠的地方。以一種我們看不見的方式，存在于那個我們看不到的地方。”

聽了這個故事以後，盧姗若有所思地點了點頭。

可是，突然又問道：

不對呀媽媽，那些船還會回來、汪汪也去别人家當小狗了，可太姥姥為什麼沒有回來呢？媽媽那麼想她……

我被小姑娘突如其來的問題問住了，想了好一會兒，才回答：

因為太姥姥現在待的地方，比我們這裡更美好，太姥姥不願意回來了。但是，我們還會見到她的，因為我們也正在往那個方向去，她在那裡等着我們。終有一天，我們會重逢。

我不知道，我的故事和我的回答，小姑娘接不接受。

去年春天，媽媽跟我不辭而别，這件事給了我沉重的打擊。内心強大如我，如今整整一年半過去了，都沒能從難過中走出來。

午夜夢回，傷心欲絕的悲痛和無處安放的思念，常常讓我覺得失去了生活的方向。

然而，這正是這種銘心刻骨的疼痛提醒了我，應該怎樣幫助盧姗去面對“有一天媽媽不在了”這件事。

寶寶還記得小時候媽媽給你講過的那個故事嗎？一艘船在海面上越走越遠，漸漸消失在人們的視野中以後，它并沒有從這個世界上消失，它隻是去了一個很遠的地方。

記得，媽媽。

小姑娘回答。

“如果有一天媽媽不在了，媽媽也并不是從這個世界上消失了。媽媽隻是待在一個寶寶看不見的地方，在看着寶寶、陪着寶寶呢！”

“……”

“所以，那個時候寶寶别太難過了。死亡不是生命的終點，被遺忘才是。所以，隻要寶寶還記得媽媽，媽媽就會一直活着。”

有一天晚上，在跑步回來的路上，我再一次跟盧姗提到了死亡這件事。

我希望，她能懂。

---

作者簡介：

15歲寫小說，

38歲考上香港中文大學研究生院，有20年的中文教育經驗。

她一手把女兒培養成香港大學一級榮譽學士、

世界排名第一的倫敦大學教育學院教育碩士。

畢業僅一年，小姑娘的年薪已達50萬。

寶寶姐的親子教育文章，溫暖而有力量，

助你在育兒的路上豁然開朗，少走彎路。

遇見寶寶姐（ID:gaobaobao-522）。

,