當我還是個孩子的時候，我便每年随着火車搖搖晃晃的行駛在回老家的路上，我曾天真的和父母開玩笑：“爸爸我要是能以後開火車的話多舒服，可以開着這麼大一個家夥走遍全國各地，還能一邊開車一邊看風景。”

結果當我有一天真的進到了這所培養火車司機的搖籃時，我才知道原來這份工作并沒有我想象的那麼容易。

首先你的體檢指标要達标（聽力及視力辨色力要符合要求，并且沒有傳染病高血壓高血脂等，可惜我就沒合格），才有了進入行業的資格。

從進入學校到走進崗位，培養一名火車司機，平均要花費五年左右的時間，在這段時間裡，你要學習鐵路機車的各項知識例如構造、電路、規章、信号等等專業課程（我學的電力機車專業），并在學習期間伴随着大大小小的實踐學習。等到五年畢業後進入鐵路局成為一名學習司機，又要經過定職考試→副司機行駛安全公裡數達标→考取鐵路司機證明等一系列過程，你才能成為一名合格的機車乘務員，而這個過程又将花費大概1到2年的過程，并且如果在這期間課程以及考核不合格，那麼這份工作基本就告别你了。

但事實上，隻要進入了這個行業的人心裡面都很清楚，這份工作就是在拿命換錢。

我第一次上車跟車實習時，是上了一輛從西昌向攀枝花拉煤礦的貨車韶山3。一上車，陳舊的設備讓我仿佛回到了上個世紀八十年代。但兩位師傅早已見慣不怪，還開玩笑的說：“比上一輛幹淨”。

韶山7駕駛室

司機上車之後不是像汽車一樣直接開車，而是需要先進行檢查機械間，試風等一系列工序後才能夠報告調度，請求出站，八點半上的車，9點半左右才動了起來，也就是說基本這一套下來就花了40分鐘。

行駛在路上，機車司機和副司機一直要瞭望前方，觀察地面信号和機車信号，确保行車安全。必須進行聯控，也就是和車站以及道口進行無線電交流，由于我們是貨車，在鐵路上有時就需要給客車讓路，确保客車的準點性，而這一讓可能是20分鐘，也有可能就是5、6個小時，在這期間，機車内必須留人，也就是不能下車活動活動。我的師傅告訴我下雨的時候，他曾經在旁邊停了十個小時，這個小時他就和副司機大眼瞪小眼。

到站之後，已經是下午4點，吃了飯我好奇的問他們接下來我多久走，結果他們兩個告訴我該睡覺了？！

睡覺的地方是車站旁的行車公寓，風格像是90年代的招待所，但是很幹淨。躺在床上，一個又一個的飽嗝讓我的睡意蕩然無存。我就這樣在床上睜着眼睛撐到了9點左右，終于要昏昏沉沉的睡着了。結果廣播裡面響起了我的名字，該進行返程了！！！！！

在車上，師傅看着我昏昏沉沉的，就說讓我睡會。我看着師傅神采奕奕，又想着他和我聊到了7點才睡，就很好奇的問他：“師傅你不困嗎？”

他頭也不回，語氣語氣平淡地跟我說：習慣了。

回到西昌，已經是中午。這一趟車花了将近20多個小時。

但對于一名司機而言，這是常态。

按照正常規定，一名貨車機車司機标準工作時間是每月167個工時，也就是平均一天八小時且享有雙休。但實際情況總會因為“人力緊缺，顧全大局”這樣的理由，被迫超時工作，一個達到240個工時甚至到300個，也就是每天9到10個小時高強度的工作，且不享有節假日。

我的師傅也告訴我，該你出去你就是要出去跑車。運氣好點一趟下來可以休息個半天一天，運氣不好剛下車2個小時馬上就喊你上第二輪。忙的時候可能剛回家連水杯都還沒放下，第二趟命令就已經到了。

至于車上的條件環境，不說艱苦，但絕對談不上舒适。

喝水？不好意思，準備了桶，自己去接一桶然後在車上自己燒。要是喝不慣你就隻有自己備水。

上廁所？不好意思你自己找地方解決，也就是在中間站停車時你可以下來上一個廁所，如果連續五六個小時不停，那麼你就隻能憋着或者對着後面機械間的百葉窗宣洩下自己的憤怒。如果你還正好拉肚子，那可真是倒黴到家了。

吃飯？現在因為配餐制的普及得到了改善，也就是到了飯點可以在任意車站領取早午晚飯。但如果錯過了，那你就隻能自己解決了，要麼餓着要麼上車前自行準備。原來因為這種制度不存在，隻能自己準備一個背簍買點蔬菜米飯，在車上用爐子自己做飯。而這種現象，也被鐵路局拍成了一部微電影《飯盒》。

最近，一部講述火車司機在火車上吃飯故事的微電影《飯盒》，引起了無數人回憶，也從側面反映出改革開放40年的變化。視頻中使用的“豬腰子”飯盒，由中國鐵路成都局集團有限公司成都機務段火車司機鄭建南與樊波提供，其中鄭建南提供老飯盒還印有“1973”字樣，是他父親鄭春生贈送給兒子工作的特殊禮物。

車上環境因為電機，整流器等大功率器件，機車噪音一般都是處于82-87分貝。這還是最好的環境（如果是内燃或者蒸汽噪音會更大，并且會伴随尾氣煤渣等困擾）。

可能一趟車下來不會有什麼問題，但常年運行在鐵路一線的司機基本上聽力或多或少都會受到一定的影響。

而這份工作，一年365天無休，無法陪伴家人，工作期間不能随意走動，不能偷懶睡覺（監控器，錄音筆時刻盯着你），輻射影響身體因素（機車使用25kv高壓電，可能有電磁輻射？）。基本上我的前輩們多多少少都會有白頭發等等現象出現。

正是因為這份工作的特殊性，甚至于在行業裡有這麼一句俗語：好女不嫁機務男，好男不娶乘務女。

你回家了，她又出去上班了。她回家了，你又出去上班了。兩個人由于工作甚至一個月都見不上一面，和異地戀有什麼區别？

---

火車司機是一份辛苦而乏味的工作。

你在車裡和朋友期待着即将到來的旅行，規劃着路線時，他在開車。

你在夜裡悄然熟睡時，他在開車。

等到你旅行歸來，回到家時，他還在開車。

但正是有這麼一些人，他們是國家經濟的脈動，是保障旅客交通的鐵盾，也正是這幾十萬鐵路人支撐起了全人類最大規模的遷徙——春運。

他們是父母眼中的好孩子

他們是愛人眼中的好丈夫

他們是中國廣袤大地上一條移動的彩虹。

于2018年11月西昌-攀枝花拍攝

,