圖｜清可老師 ©

物道君語：

去年玉蘭花開時，疫情尚未解禁。

今日正月十一，玉蘭開了，一樹雪白，花開無塵。

今年春早，南方的風溫暖和煦，窗外順着烏黑的瓦當過去，一株玉蘭開，花白如玉，氣質如蘭。

窗下一對父子路過，爸爸說：“這什麼時候開的？”孩子說：“春天開的。”

玉蘭中開得最早的品種，叫望春。望春的意思是春天還沒到來，植物們都還在沉睡，玉蘭啪的一聲綻放，像極了詩人說：“日晃簾栊晴噴雪。”

有如“噴雪”之可愛，迫不及待踮起了腳尖，瞭望春天。玉蘭開，是春的期盼。

圖1.2｜清可老師 ©

作家阿來，曾在一個春節即将離開成都回老家過年時，去塔子山尋玉蘭，道是天氣變暖，玉蘭春意萌動，過幾日就要開放了。

不料春節這一周，成都有零星小雨，把春意硬生生給凍了回去，玉蘭依然深藏在花苞之中。好在一些玉蘭還是綻開了一點，白花露出一點來。

《二十四番花信風》中玉蘭占得“兩番”。立春一番，對應東風伊始；驚蟄一番，對應東風熙暖。阿來也親切地問玉蘭：“是在感覺外面氣溫的變化嗎？”

“韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳。”玉蘭就像一個善解人意的姑娘，隔着冬春的簾子，輕解霓裳。世間的人一看便知，簾内雖是冬，簾外已是春。

果不其然，沒過多少天，玉蘭就在十幾米高的樹上灼烈而繁盛地開放了，擡頭仰望，繁花的縫隙裡，雲彩慢慢散去，太陽慢慢出來，天空從冬天的灰青，泛出一點藍。

阿來說：“這是成都春天的天空的顔色，這是大地回暖的顔色，這是草木返青，花朵開放的季節該有的顔色......”極緻的美容易帶來傷感，早春不穩定，陽光沒有停留太久，又被雲層掩去。

二月，廣州玉蘭花開如雪，北京卻尚且冷淡，黑龍江更是天寒地凍。看似停滞的時間，看似反複的無常變化，往往隐秘着一種積澱。繁華盛景的美好，往往需要感知，需要一日一日的等待。

年年玉蘭知為誰開，無他，隻為感時而動，被城市中人潮湧動的春氣而動。

玉蘭，不是“木蘭”。但在古代沒有玉蘭木蘭之分，都叫“木蘭”。

直到明清才有人把它們做了區分。《清代植物考》記載：“木蘭叢生，二月開；玉蘭樹高，立春已開。”玉蘭是高大喬木，木蘭是叢生灌木。

《群芳譜》也言：“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭。”木蘭色紫，花六瓣。

然而這樣的區分，有些累人。一日再讀屈原《離騷》中“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”一句，心生一問：他看見的是玉蘭，還是木蘭呢？

圖1｜清可老師 ©

高潔如屈原，能被他歌頌喜愛的想必是矗立高枝的玉蘭。花開亭亭，比任何花朵都要白而聖潔，卻又比其他花更怕被玷污。

如李漁說：“一樹好花，止須一宿微雨，盡皆變色，又覺腐爛可憎。”玉蘭很軸，花開全盛，一夜春雨，整樹花一齊凋零，片瓣不留。

無論是屈原，抑或玉蘭，這樣的聖潔，都有種“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒”的執着，和一顆不被弄髒的靈魂。

花癡李漁都忍不住贊譽她：“世上如果沒有玉樹，那麼玉蘭可當得起這名稱。”

若無旁人，花開無塵。

圖｜清可老師 ©

玉蘭有一個品種叫“二喬玉蘭”，是白玉蘭與紫玉蘭的雜交品種，一花開紫白兩色。每次見到便會想起杜牧的詩句：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

從唐朝開始，玉蘭便被文人鎖在庭院中，稱為“玉堂春”。

如西安彌陀古寺内，那株三百餘年的玉蘭樹，年年春未至，無數生命都在沉睡的時候，玉蘭積極地寒涼之中鎖住春的消息，千山萬綠一樹白。

圖｜清可老師 ©

隻是可惜，玉蘭花開不過十日，最長不過半旬。春雨未下之前，人們便會摘取枝上的玉蘭做花馔。

玉蘭是厚厚的肉質花瓣，擇洗幹淨，抹上蛋液，裹上面糊，溫油煎炸，酥嫩之時撈出，口感松脆，古人稱之為“咬春。”

咬過之後，春天就會穩穩地鎖在家裡，預兆新春的繁華與盛景。

玉蘭，鎖着人們對春的盼望，也鎖着對未來的美好期待。

圖｜清可老師 ©

時間很快，猶記得去年玉蘭花開時，疫情尚未解禁。複工回來，卻又已經開謝。

今日農曆正月十一，又回到了工作崗位上，廣場邊上的玉蘭花開了滿樹。

對于自然而言，每年春天都是一樣的草長莺飛，一樣的花開花落，一樣的平平常常。往往生活也如此，就像黃永玉說：“過日子就是平平常常，不要成天到晚地找意義。”

圖｜清可老師 ©

如果說有，那意義是看見。因為看見，那一瞥便成就了美。就像每看見一次春天，枝頭上就攢了一朵花開。

春節之後，新的一年的計劃與生活已經開始，這一年無論如何，願你日子平常，願你多多看見。因為看見，是最值得的美，也是最美好的意義。

圖｜清可老師 ©

文字為物道原創，轉載請聯系作者。