鳳凰浴火涅磐而歸?鳳凰涅槃　　人有生老病死，結局是既定的在此展開讨論已毫無意義，按照世俗的标準：有活得成功的人，有活得不成功的人，但結局都是一樣　　放棄世俗所謂的成功标準吧人出生在世，就是數萬條基因信息遺傳轉錄的結果，從生命意義的本質來講：這就是成功對世俗的執念，那既是一個心魔，又是一個枷鎖，它會讓你的一生戰戰兢兢，如履薄冰讓你的甾類化合物、多巴胺超過臨界值……　　人生最大的勇氣是堅強地、莊敬地活着，并勇敢面對生活帶給的壓力和考驗　　叔本華說，沒有相當程度的孤獨是不可能有内心的平和今天我已能正視自己的疾病，也稍微能理解一些關于生死的事情，正因為如此，我才會冷靜地拿起筆呈現這一路走來艱難的心路曆程，其中，曾經的灰心失望，激揚高亢令我時時進退失據正是在這些起起伏伏的正餘弦波形中，我的神經繃緊又松弛，然而又漸漸明白關于生命是一團欲望的道理　　我們這群人是不幸的，但又是幸運的，這場災難讓我們重新審視自己，熱愛自己，希望還能超越自己 微創到确診　　2021年7月12日，我去醫院做常規體檢，其中在照乳腺彩超時，醫生給我檢查了很久，我頓時預感不好……她說有個囊腫形狀長得不太好，把報告拿起給乳腺科醫生看了一下下的4a結論看到4a,我則一刻也不敢耽擱，拿了報告馬上去外科（區醫院乳腺科并入普外科）看醫生，醫生喊我觀察，喝蒲公英水，六個月再來複查，實在不放心就微創切了，醫生還安慰我說你這個90%都不是　　我不放心，自己多次自查自己的結節，這個結節不會動，是垂直生長，而且一點不痛百度上，知乎上，頭條上查了一遍又一遍，我覺得我這個應該有點麻煩，但還是抱着一絲希望，希望自己是幸運的　　我的性子本身很急，同事們都覺得我應該是一個不急不躁的人，但我自己明白我又急又躁，還焦慮挂了一個星期三西南醫院苑龍醫生（當時雖然沒有和這個醫生有交集，但後來經常找他）下午的号，當天是星期一，我自感等不了，挂重醫的，更是星期天的，不行了，轉頭挂了一個大坪醫院星期二的　　第二天一大早，老公和我驅車去重慶，上高速的時候他為了緩解我的緊張，放了歌，可歌一打開就唱的就是離别，這個時候最忌諱這些了，他可能意識到我的顧忌，馬上換了歌一路上，幾乎都沒有說話，心理默默祈禱自己是幸運的　　神創造人，必定也會讓苦難伴随所造之人醫院人太多了，等到10點，終于輪到我了，醫生叫我重新打彩超，沒有進行觸診（醫生對乳腺的觸診非常重要）下午三點拿到結果，和之前差不多，醫生說可以微創了，也可以觀察，像我這樣的人不會選擇觀察的，直接微創我順口問了一句，要是不好的話怎麼辦，醫生很輕描淡寫地回答了一句，再做一次手術塞，随即開了一大堆檢查單子，還好，在下班之前都檢查完了微創定在了第二天　　第二天一大早，我就等在了手術室外，看排在前面的姐妹們說，隻需要10多分鐘就完成，不必害怕誰不害怕呀，這個東西切下來還要活檢的，隻有結果出來了，自己沒有問題才不會害怕呀　　到我了，醫生叫我脫衣服，在醫生面前，患者無所謂好不好意思躺在手術台上，叫我側身，保持手抱頭的姿勢，醫生開始準備耳邊就聽到醫生聊天和那把所謂4000多的刀鑽我的肉的聲音，頸子上流着我以為是彩超液體之類的東西醫生站起來，使勁抻住我的傷口處，我也不知發生了什麼，醫生喊助手過來幫忙說切到血管了，我心想怎麼這麼黴，但是一絲一毫怪醫生的心理都沒有産生“保持姿勢，不要動”，别人10分鐘，我保持這個抱頭的姿勢都20分鐘了，受不了了啊“我先給你止血，如果待會止住了，就繼續微創那個囊腫，如果不行就下次來做”下次，下次來做那把刀就是4000多，誰受得了哦老天保佑，經過醫生助手和我的共同努力，血止住了，為了保險，醫生給我安了一個引流管，防止血腫他們很客氣地給我擦頭上，頸子上的血，我邊擦血邊一個勁地給他們道謝，感謝他們為我止住了血，為我省了幾千塊錢這時我才知道剛剛流在頸子上的不是彩超液體，是我的血啊　　由于疫情原因，老公隻能在樓下等我，雖然手術結束了，可我依然要在外面觀察半小時，中午一點都還未吃飯後面手術的姐姐出來了，她們有陪同的人，問給我帶飯嗎，我婉拒了，我知道老公是買好飯等我了　　把标本送到病理科，我們去吃飯了，醫生叫我今晚不要走遠了就在醫院旁邊找個地方住下觀察我很聽醫生的話，在美團上找了在大坪商圈的旅館——英利國際廣場　　城區太繁華，定了的旅館也不好找，打了幾次電話詢問，還是走到另一樓棟30樓了，繼續下樓，這時電梯進來的是一母子，哇，這不是我的初中同學嗎？我脫口叫出了她的名字，她也很驚訝我為何能在這裡和她不期而遇這是什麼緣份，我并不知道她住在這裡最後和她相約晚上見面　　在旅館休息的片刻，管子的血滿了，不知怎麼辦，打電話到醫院，護士喊我們直接去一趟，醫生再看看到了醫院，醫生處理後又教我怎麼處理，然後就安心離開了　　晚上的覺是不好睡的，隻能平躺，屁股、腰不能言說的酸痛，還隻能忍，重來平躺沒有睡着過也隻能去适應還好第二天血不多了，我們直接回家了接下來是等待結果的忐忑　　星期五中午吃飯前，我進入了醫院的公衆号，這一刻也成了我人生的轉折點到最後一步了，我慫了，不敢查了，隻能喊老公看，他看了後很平靜地說了一句，不太好我一看：浸潤性癌伴壞死我查過，隻要有癌這個字，那就是癌了，我真的挨了馬上給醫院打了一個電話，醫生今天在住院部，我可以去找他我沒有哭，内心也沒有崩潰，走出去吃飯，跟爸爸媽媽說，我馬上要去重慶，去治病那天下午下起了大雨，這是老天對我的同情嗎？ 同難相濟　　來到醫院，看了醫生，他對我說遇得到哦，怎麼兩個都是我問他治愈率，他回答百分之五六十給我開單子，喊去病理科做免疫組化，還叫我星期一入院，叮囑我要趕快手術　　但，我猶豫了……　　我不知道我還能不能相信他，他沒有看出我這個有問題，手術也切了血管我知道懷疑他的專業性是我不專業，可我不敢把自己交給他了　　于是，經過多方周轉我聯系了西南醫院星期六看了梁燕醫生，開了單子去大坪醫院借标本，拿過來做免疫組化然後回家　　星期天驅車去西南醫院，路途中鄧俊醫生喊我們星期一去住院部找齊曉偉教授我又感到了希望晚上在周邊找了一個旅館住下，這是三年前老公腦出血我曾來住過的旅館啊晚上姐姐給我打電話，我繃不住了，大哭了一場，挂了電話後，我和老公兩個人擺談了上天對我家的不公　　星期一，7月19日，來到醫院專科樓三樓，好多人排隊，我以前不知道還有個甲狀腺，它們是一個科室到我了，醫生說你是确診了的，給我開了院前檢查，交代了一些事情，就等待入院了由于疫情，手術前60歲以下，16歲以上的病人不能有家屬陪同，醫生覺得我們自己能做的事都盡量自己做，況且我們和健康人也沒有任何區别，什麼都能幹 精緻的玉梅姐、巧紅姐　　做乳腺钼靶的時候遇到了玉梅姐，我也不知她怎麼了，後來入院的時候看到了她，才知也是乳腺出了問題玉梅姐給我的第一印象是年輕，幹練我以為她才30多歲，最多40，哪知她已經47了和她擺談的過程中，給了我很大的觸動，生病了她是追溯她生病的原因，然後從原因中得到改變，而不是怨天尤人　　玉梅姐由于穿刺出了點小問題，提前出院了，後來回醫院做了手術，還好是非浸潤，她後面也隻做了放療　　巧紅姐和玉梅姐同病房，她們比我先入院，剛開始和他們并不熟識，過了一天就變成了親密的戰友　　巧紅姐47，實際年齡45，真的保養得很好，她很喜歡吃辣，手術後也要吃辣才吃得下飯，她老公對她沒辦法，菜都要放辣椒，偶爾毛血旺　　巧紅姐的經曆讓我知道了有一種ct叫派克ct，全身掃描巧紅姐是因為咳嗽，找不出原因，去做派克ct查出乳腺有問題的巧紅姐還讓我明白了保險的重要性，我一直沒有保險意識，所以什麼保險都沒有買，現在就隻有後悔了溫潤的盧姐姐　　我是在廁所第一次遇見盧姐姐的，其實我可以叫她孃孃了，我和她兒子差不多大盧姐姐非常樂觀，一個勁兒地安慰我們，沒事，不用怕那時和盧姐姐沒有過多的交流，我們的戰友情是在化療和放療的期間結下的 熱心的陶姐　　陶姐是先做了化療再來手術的，陶姐給我的感覺也是很樂觀，我想當時她已經度過了患癌後的前三個心理階段（從确診到治療，大多會經曆震驚、憤怒、憂郁、接受、釋放5個階段），現在已經能坦然接受了陶姐給我們這些新病友傳授着經驗，該用院内藥還是院外藥，化療後打長效針還是短效針，輸化療藥是安輸液港還是直接穿刺脖子大大小小的事情，比醫生交代得還清楚，後來在化療放療期間陶姐也給予我們非常多的指導，在這裡必須感謝一下陶姐，謝謝你　　陶姐比我先做手術，她是一邊乳腺大手術，一邊微創，還做了甲狀腺手術，還好甲狀腺和微創的乳腺都沒什麼大問題性格開朗的陶姐手術後不能說話（因為做了甲狀腺手術），兩天後又恢複如初了，又開始愉快的談話，消除剛來的病友們的顧慮，用自己的經曆來鼓勵病友們 樂天的蓮姐　　蓮姐，一個讓我佩服的女人放化療時我們都住在一起，談了自己的過往她年齡不大42，人生經曆卻很豐富，去非洲賭場發過三年籌碼，商場賣過衣服，做過串串，搞過火鍋……　　初識蓮姐是在手術前的會議上，她一頭長發，紮個辮子，戴着口罩，坐在我的對面，那時我已不再害怕，她當天才入院，我還安慰她，後來得知她住我隔壁，玉梅姐那個床位，玉梅姐出院，她入院她是穿刺後入院直接手術她比我大幾歲，已經是外婆了，但她的穿着打扮都很年輕，心态完全是個年輕人我自感自己年齡雖然最小，但我最土，心态也像個老年人蓮姐是她的大女兒陪她來的，我以為是她的妹妹在後來的相處中我們都覺得蓮姐的女兒像媽媽，她像女兒　　忘記說病房了，剛入院時，老公說，病房裡有個人好像她的同事，但單位太大他也不能确定後來和巧紅姐擺談，得知我們都來自同一個地方，再問一問單位，真的是同事這個姐姐是甲狀腺有問題，我們來時她已經做了手術，後來她可以下床說話了，還告知我同病房的另一個病友姐姐陶姐也是老鄉這個病房6張床3個都是同一地方，也是有緣哈 　　7月26日，手術前一天，家屬可以來陪同了，醫生也叫我們簽手術同意書，自己決定是全切還是保乳我多方打聽，想全切，可老公和蓮姐都勸我保乳，老公還說全切害怕以後斜肩造成身體失衡我是一個事前不怕，事中猶豫，事後可能會後悔的人，蓮姐是嘴上說害怕，其實是一個很果斷的人，當機立斷，選擇了保乳我猶豫不決地找了齊教授兩次，他說能保就保，保乳和全切和複不複發20年前就已經證明沒有多大關系，隻是保乳要放療這才打消了我的顧慮，手術同意書上選擇了保乳 　　7月27日，等待手術　　上午11點，叫到我名字了，護工拖了一張床來叫我睡上去，我堅持要自己走去手術室，她拗不過我，又推着空床一路過去門診的手術室　　進了手術室等候區，護工給了我一條空調被，坐在角落裡等看着醫生走進走出，原來是他們手術結束去吃飯了和我一起進去的是個應該比我小的妹妹，她是甲狀腺有問題，寒暄了幾句也就各自讓自己的思想飄飛了大概過了半個小時，醫生們來了，叫我進去脫衣服，躺在手術台上，然後在右腳上紮針，再扣一個呼吸罩在嘴上，叫我呼吸，那是氧氣我使勁呼吸着氧氣，5秒可能就沒有意識了　　好多天都沒有睡得這麼香了，外面的人都等急了，我在裡面覺得一瞬間手術都做完了，“**，醒了，手術結束了”我還在做夢呢，手術就結束了，插的管也都取了，護工推着我出去老公看到我出來，趕忙來推床，問我怎麼樣，我說腳麻，特别不舒服，小滿給我捏腳真誠感謝每一個關心我的人他們說我做了差不多五個小時，我們自己才明白手術可能就兩個小時，很多時間都是在等　　到了病房，我之前最擔心的是老公抱不起我，怕摔在地上事實上我多慮了，同病房的病友家屬都是互相幫助，蓮姐他們也來幫忙，小滿也來了　　手術後六小時不能吃東西，也隻能平躺，還不能睡覺，那滋味，不擺了　　不久，蓮姐也去手術了，晚上11點多才回來醫生卻還要繼續手術到深夜這裡真的要緻敬醫生們，西南醫院的醫生确實辛苦，上午8點上班，12點下班，1點又要上班，5點30下班，沒有看完的病人要看完了才能下班 　　第二天，我和蓮姐可以下床了，我們互相串門，整層樓基本也串遍了手術後串門可不像之前的活蹦亂跳，我們現在是每挪一步都小心翼翼，身上還帶個“球”（引流管），為了方便活動，我們便把“球”悄悄藏在了荷包裡我們的患臂用紗巾圍了一圈，防止我們亂動在醫院裡，每個人都放下自己原先的身份，卸下自己原先的僞裝，回歸到最原始的狀态，大家都非常友善地對待着身邊的每一個人蓮姐能說會道，會關心人，有親和力，尤其對老年人特别好，我和她在一起，也順道與很多老年人成為了朋友，也和他們的子女現在也保持着聯系　　巧紅姐要出院了，我們告别着，噓問之間，互相鼓勵着，安排着以後的會面巧紅姐把自己用不着，也再也不想用着的東西都送給病友了在不舍中，巧紅姐出院了　　7月30号，出院的日子　　由于醫保要結算，在我們手術後第三天醫院也催促我們出院了，醫生叮囑一個星期後見我和蓮姐各自回家了　　在家裡，每天都仔細地記錄着球球裡的毫升數這關乎着我們下次去醫院能否拔管的大事　　8月5日，重回醫院的日子　　見到了齊教授，也看到了我的病理結果，最危險的類型，三陰，這也是我最怕的齊教授給我制定了治療方案：Ec-tl、内分泌2-3年、放療蓮姐引流管還達不到拔的标準，不拔就不能化療，因為怕影響傷口的恢複，但蓮姐卻選擇了第二天和我們一起化療因為齊教授太忙，後續事宜都是鄧俊醫生給我們講解我，盧姐姐，蓮姐，還有一個70幾歲的孃孃一起認真地聽着權衡再三，我和蓮姐早就決定用院内藥，并決定承受每次穿刺脖子的疼痛，因為我們都不富裕，都想節約一些錢70幾歲的老孃孃由于心髒不好，用的院外藥　　我們和盧姐姐在第一次化療期間結緣了　　盧姐姐58歲，蓮姐42歲，我36歲，顯而易見，我成了我們戰隊中的主要的事務擔當蓮姐說：超，你選什麼，我們就選什麼，我們跟着你走感謝蓮姐的信任，把這麼大的決定都交給我來做，讓我倍感責任重大蓮姐，這不是吃飯點菜哦，不用客氣的，問問自己内心，到底怎麼選擇我們三個毅然決然選擇了院内藥接下來是輸液港的問題，頭天什麼都不怕，選擇穿頸，第二天，在五樓蓮姐多方向病友打聽後，我們一緻覺得我們應該會受不了那份痛，而且每次都去穿也很麻煩于是我們三人小團體走向了安裝8000輸液港的手術室　　每人差不多半小時就安好了，當我躺在手術台上，“人為刀俎，我為魚肉”的時候，醫生說，你這個血管太細了，不好穿，勁子上的也很細畢竟是要放那麼長的管子，說我血管很細不好穿的時候，我向上蒼祈禱，一切順利，同時也稱贊蓮姐的英明決定聽着護士們擺着龍門陣，說之前有一個人穿了兩個小時才穿好，我心真是拔涼拔涼的“穿好了”，“還是老師厲害，我們都沒有看清楚，你就穿好了”這是區縣醫院來學習的護士對老師的稱贊，我放心了，穿針真是個技術活，不僅要技術，更要經驗感謝護士妹妹們　　第一次化療 安好輸液港已經是中午快下午了，老公在外面買好飯遞進來，他和蓮姐的女兒一起去吃的鄉村基，給我們買的鹵肉飯第一次覺得這麼好吃，也第一次覺得應該慢慢享受，以後就不吃鹵的東西了 鄧醫生開好了藥，我們就坐在椅子上等護士姐姐拿來一些透明藥水，還有一袋紅藥水（後來看到紅藥水心裡就不舒服，還吃不下飯，到現在想起這個顔色的水心頭也不育）這袋紅藥水叫表柔比星，是最主要的抗癌藥還有其他的一些什麼藥我記不清了，隻還記得打了屁股針，聽說是防過敏的以後每次打屁股針的時候，我們相互都會開玩笑，病房裡時不時傳出笑聲，此刻沒有人會絲毫覺得這是一些癌症病人第一次化療在兩個小時後結束了 果敢堅韌的梅姐 對了，在這次化療中遇到了梅姐，我們從未謀面，第一次化療就在一個病房，這個病房坐了8個人，我，蓮姐，盧姐姐每次都要求護士妹妹把我們安排在一起，方便聊天，護士妹妹們也非常理解并支持我們的想法自然我們三人挨坐在一起，梅姐和當天認識的網名叫“我心亦然”姐姐就坐在對面，他們兩人已經認識，我們就聽他們聊天“你是不是群裡的梅姐？”我問了一句，這句話讓我們和梅姐結下了不解之緣 我早就在巧紅姐處聽說過梅姐，我覺得她就像一個女俠她四年前就生病了，這次轉移到肺上了，可她絲毫沒有把病痛當做自己的對手，或許可以說病痛根本不是她的對手，事實證明我這樣說是對的，她再一次打敗了這個魔鬼巧紅姐和她一個病房，她出院了，我們才來，我、蓮姐、巧紅姐在出院時建了一個群，方便後來聯系，梅姐後來也在群裡後來聽梅姐說，她白天回家打麻将，晚上又回到醫院，每天都高高興興，不去想自己是個病人她也是齊教授的病人，齊教授說有很多方法來醫治她，于是她放心地把自己交給了齊教授和崔醫生病人就應該對醫生抱有絕對的信任，這樣病情才會緩解得更快，治療效果也會更好，梅姐這一點做得很好　　化療回家後第三天開始不舒服，不想吃飯，但為了自己的身體，又不得不努力多吃，醫生叮囑6到14天，白細胞下降得非常快，一定要重視，我也不敢懈怠，每兩天查一次血（這時還沒有辦到特病，所有檢查打針都是全自費），我還想自己的身體還可以，白細胞怕不得下降，事實證明我高估了自己第六天果然開始下降，但是第一次，下降的速度不是那麼猛可我這21天還是打了四針短效 8月10幾号，我的同事朋友們說來探望我，我很感動，我和他們聊着天也并沒有覺得我和他們有什麼兩樣，在這裡我再次感謝我的同事和領導給予我真切的關心，特别是我向胥姐姐（我的領導，後續非常關心我，帶我進行正念冥想練習）表明我想繼續上班的想法後，她并沒有阻止我，而是耐心聽取我的意見後積極幫我安排，讓我能邊治療邊調整身心 十七八天的時候頭發開始掉了，站在一個地方不動也會掉蓮姐說，她最接受不了沒有頭發了，我卻對有沒有頭發無感，想把它全部剃了，免得掉得到處都是老公說，再留留吧，二次回來再剃，我同意了　　第二次化療（8月26日）　　那時，我已很期待和蓮姐，盧姐姐的見面，這時我們的團體還比較小，就我們三個人我們還是一起歡歌笑語，就是頭發掉得太厲害風一吹，地上就是一大把蓮姐很時尚，穿個超短褲，頭發也剪短紮了起來，戴了一頂洋氣的帽子走出去誰能想到她是個病人？盧姐姐額頭上面的幾根頭發保留了很久，舍不得剃了 　　第二次開始我自己一個人去化療了，但我内心并不孤獨，因為我有姐姐們蓮姐，把我當妹妹，盧姐姐像媽媽一樣關心，叮囑我和蓮姐這不要吃那不要吃，我們倆很叛逆，辣的也在吃，蓮姐更不得了，經常吃火鍋、串串蓮姐到後來也沒讓女兒陪了，隻有盧姐姐，楊大哥一直陪着，他真的是中國男人的典範 　　二次化療後，在區醫院常規查血時遇到了彭姐，彭姐剛剛做完手術進行了第一次化療，身體很虛我和她聊了很久後來她表示想去西南醫院化療，我第三次時向鄧俊醫生表達了這個想法，鄧醫生欣然同意了，叫她帶着結果周四去找齊教授就這樣，彭姐也成了我們的親密戰友 第三次、第四次化療沒什麼特别的地方就不一一贅述了　　第五次化療　　這次化療要換藥了，我和姐姐們商量好這次都買外面的藥——白蛋白紫杉醇相對于外面的紅藥水來說，紫杉醇3000多的價格已經很便宜了 　　去拿藥回來的途中，我看到一個姐姐提着相同的藥就順便問了一句，你也是這個病啊就這樣熟絡了起來，上電梯的時候又順便問了一句，你家是哪裡的？大足的，原來是老鄉草草加了微信，各自輸水化療了 　　白蛋白紫杉醇是一種白色牛奶狀的液體，它必須要根據個人的體重來決定輸入的量，我較他們重，比他們多用半瓶，剩下半瓶無用，所以每次我都要浪費幾百塊錢這種藥輸了回家的第三天雙腿開始疼痛了，這種疼痛不會緩解，一直持續三天，走路也是瘸的一般我是疼痛忍耐力比較強的人，我也受不了，悄悄抹眼淚給姐姐們打電話，都是哭，受不了這般疼痛，哭訴完也隻能互相打氣，加油姐姐們在這一路中給了我多少安慰和鼓勵，你們是我人生中寶貴的财富 　　第六次化療 羅姐姐提前聯系了我，說這次化療要和我們一起，她不太懂在醫院怎麼弄那些入院手續，之前都是她兒子陪她一路我欣然同意，我願意幫助别人，更何況還是病友 在後來的治療中，尤其是放療，羅姐姐給與了我們很多生活上的幫助 　　入院分床位時，護士說你們又來了哦，隊伍越來越大了哦希望你們都不要掉隊哦我們還一個勁地點頭，要求把我們分在一間屋子 　　梅姐，羅姐姐和我們在一起後，顯然，這個團隊更鬧熱，更強大了我們就像撐着一面堅挺的銅牆和敵人鬥争，隊伍強大了，我們的勝算更大了 　　第七次化療 化療前，小學初中同學兼好友紅得知我生病，給我打來電話，她哭了，我安慰她的同時也感受到了來自朋友的愛我們多年未聯系，但我們都把對方放在了心底，拿出來一點沒有生疏感後來紅說要從南京回來重慶出差，順便看我，還有一個初中同學峰也要從深圳回來，我一再強調，不要單獨為了我回來，她否定了我，我接受了 　　我提前一天去了重慶，他們為了方便我在醫院周邊租了酒店到了酒店，我得知我的一個初中兼高中同學祥也在這裡等我呢　　我内心很高興，晚上我們一起吃了飯，後來又去超了一盤，洗了個腳，按了個摩在這期間，我了解到了紅的自立自強，給我很大觸動，在這裡也不贅述了 　　第二天一大早，紅陪我去醫院做常規入院檢查，我把她介紹給我的病友姐姐們，姐姐們都很喜歡她，她也很照顧姐姐們當我們一起去專科樓五樓辦入院時，我順便問了問護士我的肝功檢查結果，200多，護士當即給鄧醫生打電話，鄧醫生說不能化療，回去吃藥輸水降到正常值再來，我想和他們一路，又去親自找了鄧醫生，他說不能化療，害怕造成肝衰，我也隻好作罷紅給我咨詢了上海熟識的醫生，也是勸我先保肝，我妥協了這時又遇到齊教授，他說推遲一個星期沒問題我先買了醫生推薦的一種藥谷胱甘肽，然後買了回家的票紅要陪我一路回家，這時我才知道，她是專程回來看我的，根本沒有所謂的出差 　　家裡媽媽又住院了，紅天天來給我煮飯，她也那麼忙，抽時間在工作我都不知怎麼感激她，隻能默默地感恩吃了三天的藥轉氨酶不但不降低反而還升高了我慌了，我前面說了我真的是一個又急又躁的人，我堅決要輸水來緩解，無視醫生給我說的如果吃了谷胱甘肽沒有作用就吃一種叫雙環醇的藥　　輸了一個星期的水還是未降到可以去化療的值，姐姐們每天都在關注我的轉氨酶，我也每天向他們彙報着“我心亦然”姐姐叫我吃甘草二胺和雙環醇，說這個效果很好，我遵從了她的建議，果然，開始下降了第十四天查血結果出來了，發給鄧醫生看，說可以去化療了我立刻辦了出院，買了票去重慶再一次去化療，一個人，心裡的孤單無助感無法言說好在化療順利結束了 　　第八次化療（2022年1月13日）　　化療前我，蓮姐，盧姐姐就約定好要給齊教授和鄧醫生送錦旗，感謝他們對我們的照顧和辛勤付出，他們二人是醫生裡為數不多的主動讓患者加微信的，加了後問問題也是會回的，這是讓我們相信并依靠他們的一個緣由于是老公下筆寫了兩首詩，本想把齊曉偉教授和鄧俊醫生的名字都放進去，但老公說鄧醫生的鄧字不好組詞，實在是有點難，也就隻放了俊字在裡面　　（一）　　齊醫曉仁術，材偉亦心真　　辨治杏林處，懸壺濟世人　　（二）　　溫言兼細語，俊亦有醫韬　　妙手施奇術，心仁術更高　　我的化療故事到此結束了，我一個痛感低不怕紮針的人現在進醫院也害怕了感謝這一路走來關心幫助我們的朋友　　當再次讀到《生命的意義》這些詩句的時候，我已經不再低落，取而代之的是平靜一個人最大的幸福：不就是遭遇了生活的磨難後，依然還能熱愛生活嗎所以，我寫這篇文章的初衷是讓自己及病友能記住生命的唯一和偉大，并對親情友情有所體悟，同時告訴身邊的親人朋友，珍愛健康，幸福生活　　 一個男人看見了上帝提着手提箱走近他…… 好吧，孩子，該走了 這麼快？我還有很多計劃呢… 抱歉 但是的确該走了 你那個手提箱裡有什麼？ 你的所有東西 我的所有東西？你是說我的東西：…衣服…錢… 那些東西從來不是你的，它們屬于地球 那是我的記憶？ 它們屬于時間 那是我的才華？ 不，它們屬于事件情境 我的朋友和家人呢？ 不，孩子，他們屬于你人生旅途的路 我的妻子和孩子？ 不他們屬于你的心 那一定是我的身體了？ 不 不…它屬于塵土 那肯定是我的靈魂？ 孩子 你錯了，你的靈魂屬于我 男人眼含淚水，滿懷恐懼地從上帝手裡拿過箱子，打開了它 空的 他淚流滿面心碎地問上帝： 我從來不曾擁有任何東西嗎？ 是的你從未擁有過任何東西 那麼，什麼是屬于我的？ 你的時刻每一個你活着的時刻都是你的 原來：活着就是一個瞬間　　活在當下　　愛在當下　　享受當下　　是啊生命活動就是無數個片段的疊加，本質上它隻有瞬時意義，沒有終極意義，或者瞬時意義就是終極意義如果生命有意義，那麼很簡單，就是當下，就是現在，我來為大家講解一下關于鳳凰浴火涅磐而歸?跟着小編一起來看一看吧!

鳳凰浴火涅磐而歸

鳳凰涅槃　　人有生老病死，結局是既定的。在此展開讨論已毫無意義，按照世俗的标準：有活得成功的人，有活得不成功的人，但結局都是一樣。　　放棄世俗所謂的成功标準吧！人出生在世，就是數萬條基因信息遺傳轉錄的結果，從生命意義的本質來講：這就是成功。對世俗的執念，那既是一個心魔，又是一個枷鎖，它會讓你的一生戰戰兢兢，如履薄冰。讓你的甾類化合物、多巴胺超過臨界值……　　人生最大的勇氣是堅強地、莊敬地活着，并勇敢面對生活帶給的壓力和考驗！　　叔本華說，沒有相當程度的孤獨是不可能有内心的平和。今天我已能正視自己的疾病，也稍微能理解一些關于生死的事情，正因為如此，我才會冷靜地拿起筆呈現這一路走來艱難的心路曆程，其中，曾經的灰心失望，激揚高亢令我時時進退失據。正是在這些起起伏伏的正餘弦波形中，我的神經繃緊又松弛，然而又漸漸明白關于生命是一團欲望的道理。　　我們這群人是不幸的，但又是幸運的，這場災難讓我們重新審視自己，熱愛自己，希望還能超越自己。 微創到确診　　2021年7月12日，我去醫院做常規體檢，其中在照乳腺彩超時，醫生給我檢查了很久，我頓時預感不好……她說有個囊腫形狀長得不太好，把報告拿起給乳腺科醫生看了一下。下的4a結論。看到4a,我則一刻也不敢耽擱，拿了報告馬上去外科（區醫院乳腺科并入普外科）看醫生，醫生喊我觀察，喝蒲公英水，六個月再來複查，實在不放心就微創切了，醫生還安慰我說你這個90%都不是。　　我不放心，自己多次自查自己的結節，這個結節不會動，是垂直生長，而且一點不痛。百度上，知乎上，頭條上查了一遍又一遍，我覺得我這個應該有點麻煩，但還是抱着一絲希望，希望自己是幸運的！　　我的性子本身很急，同事們都覺得我應該是一個不急不躁的人，但我自己明白我又急又躁，還焦慮。挂了一個星期三西南醫院苑龍醫生（當時雖然沒有和這個醫生有交集，但後來經常找他）下午的号，當天是星期一，我自感等不了，挂重醫的，更是星期天的，不行了，轉頭挂了一個大坪醫院星期二的。　　第二天一大早，老公和我驅車去重慶，上高速的時候他為了緩解我的緊張，放了歌，可歌一打開就唱的就是離别，這個時候最忌諱這些了，他可能意識到我的顧忌，馬上換了歌。一路上，幾乎都沒有說話，心理默默祈禱自己是幸運的！　　神創造人，必定也會讓苦難伴随所造之人。醫院人太多了，等到10點，終于輪到我了，醫生叫我重新打彩超，沒有進行觸診（醫生對乳腺的觸診非常重要）。下午三點拿到結果，和之前差不多，醫生說可以微創了，也可以觀察，像我這樣的人不會選擇觀察的，直接微創。我順口問了一句，要是不好的話怎麼辦，醫生很輕描淡寫地回答了一句，再做一次手術塞，随即開了一大堆檢查單子，還好，在下班之前都檢查完了。微創定在了第二天。　　第二天一大早，我就等在了手術室外，看排在前面的姐妹們說，隻需要10多分鐘就完成，不必害怕。誰不害怕呀，這個東西切下來還要活檢的，隻有結果出來了，自己沒有問題才不會害怕呀！　　到我了，醫生叫我脫衣服，在醫生面前，患者無所謂好不好意思。躺在手術台上，叫我側身，保持手抱頭的姿勢，醫生開始準備。耳邊就聽到醫生聊天和那把所謂4000多的刀鑽我的肉的聲音，頸子上流着我以為是彩超液體之類的東西。醫生站起來，使勁抻住我的傷口處，我也不知發生了什麼，醫生喊助手過來幫忙說切到血管了，我心想怎麼這麼黴，但是一絲一毫怪醫生的心理都沒有産生。“保持姿勢，不要動”，别人10分鐘，我保持這個抱頭的姿勢都20分鐘了，受不了了啊！“我先給你止血，如果待會止住了，就繼續微創那個囊腫，如果不行就下次來做。”下次，下次來做那把刀就是4000多，誰受得了哦！老天保佑，經過醫生助手和我的共同努力，血止住了，為了保險，醫生給我安了一個引流管，防止血腫。他們很客氣地給我擦頭上，頸子上的血，我邊擦血邊一個勁地給他們道謝，感謝他們為我止住了血，為我省了幾千塊錢！這時我才知道剛剛流在頸子上的不是彩超液體，是我的血啊！　　由于疫情原因，老公隻能在樓下等我，雖然手術結束了，可我依然要在外面觀察半小時，中午一點都還未吃飯！後面手術的姐姐出來了，她們有陪同的人，問給我帶飯嗎，我婉拒了，我知道老公是買好飯等我了！　　把标本送到病理科，我們去吃飯了，醫生叫我今晚不要走遠了就在醫院旁邊找個地方住下觀察。我很聽醫生的話，在美團上找了在大坪商圈的旅館——英利國際廣場。　　城區太繁華，定了的旅館也不好找，打了幾次電話詢問，還是走到另一樓棟30樓了，繼續下樓，這時電梯進來的是一母子，哇，這不是我的初中同學嗎？我脫口叫出了她的名字，她也很驚訝我為何能在這裡和她不期而遇。這是什麼緣份，我并不知道她住在這裡。最後和她相約晚上見面。　　在旅館休息的片刻，管子的血滿了，不知怎麼辦，打電話到醫院，護士喊我們直接去一趟，醫生再看看。到了醫院，醫生處理後又教我怎麼處理，然後就安心離開了！　　晚上的覺是不好睡的，隻能平躺，屁股、腰不能言說的酸痛，還隻能忍，重來平躺沒有睡着過也隻能去适應。還好第二天血不多了，我們直接回家了。接下來是等待結果的忐忑！　　星期五中午吃飯前，我進入了醫院的公衆号，這一刻也成了我人生的轉折點。到最後一步了，我慫了，不敢查了，隻能喊老公看，他看了後很平靜地說了一句，不太好。我一看：浸潤性癌伴壞死。我查過，隻要有癌這個字，那就是癌了，我真的挨了！馬上給醫院打了一個電話，醫生今天在住院部，我可以去找他。我沒有哭，内心也沒有崩潰，走出去吃飯，跟爸爸媽媽說，我馬上要去重慶，去治病！那天下午下起了大雨，這是老天對我的同情嗎？ 同難相濟　　來到醫院，看了醫生，他對我說遇得到哦，怎麼兩個都是！我問他治愈率，他回答百分之五六十。給我開單子，喊去病理科做免疫組化，還叫我星期一入院，叮囑我要趕快手術。　　但，我猶豫了……　　我不知道我還能不能相信他，他沒有看出我這個有問題，手術也切了血管。我知道懷疑他的專業性是我不專業，可我不敢把自己交給他了！　　于是，經過多方周轉我聯系了西南醫院！星期六看了梁燕醫生，開了單子去大坪醫院借标本，拿過來做免疫組化。然後回家！　　星期天驅車去西南醫院，路途中鄧俊醫生喊我們星期一去住院部找齊曉偉教授。我又感到了希望！晚上在周邊找了一個旅館住下，這是三年前老公腦出血我曾來住過的旅館啊！晚上姐姐給我打電話，我繃不住了，大哭了一場，挂了電話後，我和老公兩個人擺談了上天對我家的不公。　　星期一，7月19日，來到醫院專科樓三樓，好多人排隊，我以前不知道還有個甲狀腺，它們是一個科室。到我了，醫生說你是确診了的，給我開了院前檢查，交代了一些事情，就等待入院了。由于疫情，手術前60歲以下，16歲以上的病人不能有家屬陪同，醫生覺得我們自己能做的事都盡量自己做，況且我們和健康人也沒有任何區别，什麼都能幹！ 精緻的玉梅姐、巧紅姐　　做乳腺钼靶的時候遇到了玉梅姐，我也不知她怎麼了，後來入院的時候看到了她，才知也是乳腺出了問題。玉梅姐給我的第一印象是年輕，幹練。我以為她才30多歲，最多40，哪知她已經47了。和她擺談的過程中，給了我很大的觸動，生病了她是追溯她生病的原因，然後從原因中得到改變，而不是怨天尤人！　　玉梅姐由于穿刺出了點小問題，提前出院了，後來回醫院做了手術，還好是非浸潤，她後面也隻做了放療！　　巧紅姐和玉梅姐同病房，她們比我先入院，剛開始和他們并不熟識，過了一天就變成了親密的戰友。　　巧紅姐47，實際年齡45，真的保養得很好，她很喜歡吃辣，手術後也要吃辣才吃得下飯，她老公對她沒辦法，菜都要放辣椒，偶爾毛血旺。　　巧紅姐的經曆讓我知道了有一種ct叫派克ct，全身掃描。巧紅姐是因為咳嗽，找不出原因，去做派克ct查出乳腺有問題的。巧紅姐還讓我明白了保險的重要性，我一直沒有保險意識，所以什麼保險都沒有買，現在就隻有後悔了！溫潤的盧姐姐　　我是在廁所第一次遇見盧姐姐的，其實我可以叫她孃孃了，我和她兒子差不多大。盧姐姐非常樂觀，一個勁兒地安慰我們，沒事，不用怕。那時和盧姐姐沒有過多的交流，我們的戰友情是在化療和放療的期間結下的。 熱心的陶姐　　陶姐是先做了化療再來手術的，陶姐給我的感覺也是很樂觀，我想當時她已經度過了患癌後的前三個心理階段（從确診到治療，大多會經曆震驚、憤怒、憂郁、接受、釋放5個階段），現在已經能坦然接受了。陶姐給我們這些新病友傳授着經驗，該用院内藥還是院外藥，化療後打長效針還是短效針，輸化療藥是安輸液港還是直接穿刺脖子。大大小小的事情，比醫生交代得還清楚，後來在化療放療期間陶姐也給予我們非常多的指導，在這裡必須感謝一下陶姐，謝謝你！　　陶姐比我先做手術，她是一邊乳腺大手術，一邊微創，還做了甲狀腺手術，還好甲狀腺和微創的乳腺都沒什麼大問題。性格開朗的陶姐手術後不能說話（因為做了甲狀腺手術），兩天後又恢複如初了，又開始愉快的談話，消除剛來的病友們的顧慮，用自己的經曆來鼓勵病友們！ 樂天的蓮姐　　蓮姐，一個讓我佩服的女人。放化療時我們都住在一起，談了自己的過往。她年齡不大42，人生經曆卻很豐富，去非洲賭場發過三年籌碼，商場賣過衣服，做過串串，搞過火鍋……　　初識蓮姐是在手術前的會議上，她一頭長發，紮個辮子，戴着口罩，坐在我的對面，那時我已不再害怕，她當天才入院，我還安慰她，後來得知她住我隔壁，玉梅姐那個床位，玉梅姐出院，她入院。她是穿刺後入院直接手術。她比我大幾歲，已經是外婆了，但她的穿着打扮都很年輕，心态完全是個年輕人。我自感自己年齡雖然最小，但我最土，心态也像個老年人！蓮姐是她的大女兒陪她來的，我以為是她的妹妹。在後來的相處中我們都覺得蓮姐的女兒像媽媽，她像女兒！　　忘記說病房了，剛入院時，老公說，病房裡有個人好像她的同事，但單位太大他也不能确定。後來和巧紅姐擺談，得知我們都來自同一個地方，再問一問單位，真的是同事。這個姐姐是甲狀腺有問題，我們來時她已經做了手術，後來她可以下床說話了，還告知我同病房的另一個病友姐姐陶姐也是老鄉。這個病房6張床3個都是同一地方，也是有緣哈！ 　　7月26日，手術前一天，家屬可以來陪同了，醫生也叫我們簽手術同意書，自己決定是全切還是保乳。我多方打聽，想全切，可老公和蓮姐都勸我保乳，老公還說全切害怕以後斜肩。造成身體失衡。我是一個事前不怕，事中猶豫，事後可能會後悔的人，蓮姐是嘴上說害怕，其實是一個很果斷的人，當機立斷，選擇了保乳！我猶豫不決地找了齊教授兩次，他說能保就保，保乳和全切和複不複發20年前就已經證明沒有多大關系，隻是保乳要放療。這才打消了我的顧慮，手術同意書上選擇了保乳。 　　7月27日，等待手術　　上午11點，叫到我名字了，護工拖了一張床來叫我睡上去，我堅持要自己走去手術室，她拗不過我，又推着空床一路過去門診的手術室。　　進了手術室等候區，護工給了我一條空調被，坐在角落裡等。看着醫生走進走出，原來是他們手術結束去吃飯了。和我一起進去的是個應該比我小的妹妹，她是甲狀腺有問題，寒暄了幾句也就各自讓自己的思想飄飛了！大概過了半個小時，醫生們來了，叫我進去脫衣服，躺在手術台上，然後在右腳上紮針，再扣一個呼吸罩在嘴上，叫我呼吸，那是氧氣。我使勁呼吸着氧氣，5秒可能就沒有意識了！　　好多天都沒有睡得這麼香了，外面的人都等急了，我在裡面覺得一瞬間手術都做完了，“**，醒了，手術結束了”。我還在做夢呢，手術就結束了，插的管也都取了，護工推着我出去。老公看到我出來，趕忙來推床，問我怎麼樣，我說腳麻，特别不舒服，小滿給我捏腳。真誠感謝每一個關心我的人。他們說我做了差不多五個小時，我們自己才明白手術可能就兩個小時，很多時間都是在等！　　到了病房，我之前最擔心的是老公抱不起我，怕摔在地上。事實上我多慮了，同病房的病友家屬都是互相幫助，蓮姐他們也來幫忙，小滿也來了。　　手術後六小時不能吃東西，也隻能平躺，還不能睡覺，那滋味，不擺了！　　不久，蓮姐也去手術了，晚上11點多才回來。醫生卻還要繼續手術到深夜。這裡真的要緻敬醫生們，西南醫院的醫生确實辛苦，上午8點上班，12點下班，1點又要上班，5點30下班，沒有看完的病人要看完了才能下班。 　　第二天，我和蓮姐可以下床了，我們互相串門，整層樓基本也串遍了。手術後串門可不像之前的活蹦亂跳，我們現在是每挪一步都小心翼翼，身上還帶個“球”（引流管），為了方便活動，我們便把“球”悄悄藏在了荷包裡。我們的患臂用紗巾圍了一圈，防止我們亂動。在醫院裡，每個人都放下自己原先的身份，卸下自己原先的僞裝，回歸到最原始的狀态，大家都非常友善地對待着身邊的每一個人。蓮姐能說會道，會關心人，有親和力，尤其對老年人特别好，我和她在一起，也順道與很多老年人成為了朋友，也和他們的子女現在也保持着聯系！　　巧紅姐要出院了，我們告别着，噓問之間，互相鼓勵着，安排着以後的會面。巧紅姐把自己用不着，也再也不想用着的東西都送給病友了。在不舍中，巧紅姐出院了！　　7月30号，出院的日子。　　由于醫保要結算，在我們手術後第三天醫院也催促我們出院了，醫生叮囑一個星期後見。我和蓮姐各自回家了。　　在家裡，每天都仔細地記錄着球球裡的毫升數。這關乎着我們下次去醫院能否拔管的大事！　　8月5日，重回醫院的日子。　　見到了齊教授，也看到了我的病理結果，最危險的類型，三陰，這也是我最怕的。齊教授給我制定了治療方案：Ec-tl、内分泌2-3年、放療。蓮姐引流管還達不到拔的标準，不拔就不能化療，因為怕影響傷口的恢複，但蓮姐卻選擇了第二天和我們一起化療。因為齊教授太忙，後續事宜都是鄧俊醫生給我們講解。我，盧姐姐，蓮姐，還有一個70幾歲的孃孃一起認真地聽着。權衡再三，我和蓮姐早就決定用院内藥，并決定承受每次穿刺脖子的疼痛，因為我們都不富裕，都想節約一些錢。70幾歲的老孃孃由于心髒不好，用的院外藥。　　我們和盧姐姐在第一次化療期間結緣了。　　盧姐姐58歲，蓮姐42歲，我36歲，顯而易見，我成了我們戰隊中的主要的事務擔當。蓮姐說：超，你選什麼，我們就選什麼，我們跟着你走。感謝蓮姐的信任，把這麼大的決定都交給我來做，讓我倍感責任重大。蓮姐，這不是吃飯點菜哦，不用客氣的，問問自己内心，到底怎麼選擇。我們三個毅然決然選擇了院内藥。接下來是輸液港的問題，頭天什麼都不怕，選擇穿頸，第二天，在五樓蓮姐多方向病友打聽後，我們一緻覺得我們應該會受不了那份痛，而且每次都去穿也很麻煩。于是我們三人小團體走向了安裝8000輸液港的手術室。　　每人差不多半小時就安好了，當我躺在手術台上，“人為刀俎，我為魚肉”的時候，醫生說，你這個血管太細了，不好穿，勁子上的也很細。畢竟是要放那麼長的管子，說我血管很細不好穿的時候，我向上蒼祈禱，一切順利，同時也稱贊蓮姐的英明決定。聽着護士們擺着龍門陣，說之前有一個人穿了兩個小時才穿好，我心真是拔涼拔涼的。“穿好了”，“還是老師厲害，我們都沒有看清楚，你就穿好了”這是區縣醫院來學習的護士對老師的稱贊，我放心了，穿針真是個技術活，不僅要技術，更要經驗！感謝護士妹妹們！　　第一次化療 安好輸液港已經是中午快下午了，老公在外面買好飯遞進來，他和蓮姐的女兒一起去吃的鄉村基，給我們買的鹵肉飯。第一次覺得這麼好吃，也第一次覺得應該慢慢享受，以後就不吃鹵的東西了。 鄧醫生開好了藥，我們就坐在椅子上等。護士姐姐拿來一些透明藥水，還有一袋紅藥水（後來看到紅藥水心裡就不舒服，還吃不下飯，到現在想起這個顔色的水心頭也不育）。這袋紅藥水叫表柔比星，是最主要的抗癌藥。還有其他的一些什麼藥我記不清了，隻還記得打了屁股針，聽說是防過敏的。以後每次打屁股針的時候，我們相互都會開玩笑，病房裡時不時傳出笑聲，此刻沒有人會絲毫覺得這是一些癌症病人。第一次化療在兩個小時後結束了！！ 果敢堅韌的梅姐 對了，在這次化療中遇到了梅姐，我們從未謀面，第一次化療就在一個病房，這個病房坐了8個人，我，蓮姐，盧姐姐每次都要求護士妹妹把我們安排在一起，方便聊天，護士妹妹們也非常理解并支持我們的想法。自然我們三人挨坐在一起，梅姐和當天認識的網名叫“我心亦然”姐姐就坐在對面，他們兩人已經認識，我們就聽他們聊天。“你是不是群裡的梅姐？”我問了一句，這句話讓我們和梅姐結下了不解之緣。 我早就在巧紅姐處聽說過梅姐，我覺得她就像一個女俠。她四年前就生病了，這次轉移到肺上了，可她絲毫沒有把病痛當做自己的對手，或許可以說病痛根本不是她的對手，事實證明我這樣說是對的，她再一次打敗了這個魔鬼。巧紅姐和她一個病房，她出院了，我們才來，我、蓮姐、巧紅姐在出院時建了一個群，方便後來聯系，梅姐後來也在群裡。後來聽梅姐說，她白天回家打麻将，晚上又回到醫院，每天都高高興興，不去想自己是個病人。她也是齊教授的病人，齊教授說有很多方法來醫治她，于是她放心地把自己交給了齊教授和崔醫生。病人就應該對醫生抱有絕對的信任，這樣病情才會緩解得更快，治療效果也會更好，梅姐這一點做得很好。　　化療回家後第三天開始不舒服，不想吃飯，但為了自己的身體，又不得不努力多吃，醫生叮囑6到14天，白細胞下降得非常快，一定要重視，我也不敢懈怠，每兩天查一次血（這時還沒有辦到特病，所有檢查打針都是全自費），我還想自己的身體還可以，白細胞怕不得下降，事實證明我高估了自己。第六天果然開始下降，但是第一次，下降的速度不是那麼猛。可我這21天還是打了四針短效。 8月10幾号，我的同事朋友們說來探望我，我很感動，我和他們聊着天也并沒有覺得我和他們有什麼兩樣，在這裡我再次感謝我的同事和領導給予我真切的關心，特别是我向胥姐姐（我的領導，後續非常關心我，帶我進行正念冥想練習）表明我想繼續上班的想法後，她并沒有阻止我，而是耐心聽取我的意見後積極幫我安排，讓我能邊治療邊調整身心。 十七八天的時候頭發開始掉了，站在一個地方不動也會掉。蓮姐說，她最接受不了沒有頭發了，我卻對有沒有頭發無感，想把它全部剃了，免得掉得到處都是。老公說，再留留吧，二次回來再剃，我同意了！　　第二次化療（8月26日）　　那時，我已很期待和蓮姐，盧姐姐的見面，這時我們的團體還比較小，就我們三個人。我們還是一起歡歌笑語，就是頭發掉得太厲害。風一吹，地上就是一大把。蓮姐很時尚，穿個超短褲，頭發也剪短紮了起來，戴了一頂洋氣的帽子。走出去誰能想到她是個病人？盧姐姐額頭上面的幾根頭發保留了很久，舍不得剃了！ 　　第二次開始我自己一個人去化療了，但我内心并不孤獨，因為我有姐姐們。蓮姐，把我當妹妹，盧姐姐像媽媽一樣關心，叮囑我和蓮姐這不要吃那不要吃，我們倆很叛逆，辣的也在吃，蓮姐更不得了，經常吃火鍋、串串。蓮姐到後來也沒讓女兒陪了，隻有盧姐姐，楊大哥一直陪着，他真的是中國男人的典範！ 　　二次化療後，在區醫院常規查血時遇到了彭姐，彭姐剛剛做完手術進行了第一次化療，身體很虛。我和她聊了很久。後來她表示想去西南醫院化療，我第三次時向鄧俊醫生表達了這個想法，鄧醫生欣然同意了，叫她帶着結果周四去找齊教授。就這樣，彭姐也成了我們的親密戰友。 第三次、第四次化療沒什麼特别的地方就不一一贅述了！　　第五次化療　　這次化療要換藥了，我和姐姐們商量好這次都買外面的藥——白蛋白紫杉醇。相對于外面的紅藥水來說，紫杉醇3000多的價格已經很便宜了。 　　去拿藥回來的途中，我看到一個姐姐提着相同的藥就順便問了一句，你也是這個病啊！就這樣熟絡了起來，上電梯的時候又順便問了一句，你家是哪裡的？大足的，原來是老鄉。草草加了微信，各自輸水化療了。 　　白蛋白紫杉醇是一種白色牛奶狀的液體，它必須要根據個人的體重來決定輸入的量，我較他們重，比他們多用半瓶，剩下半瓶無用，所以每次我都要浪費幾百塊錢。這種藥輸了回家的第三天雙腿開始疼痛了，這種疼痛不會緩解，一直持續三天，走路也是瘸的一般。我是疼痛忍耐力比較強的人，我也受不了，悄悄抹眼淚。給姐姐們打電話，都是哭，受不了這般疼痛，哭訴完也隻能互相打氣，加油！姐姐們在這一路中給了我多少安慰和鼓勵，你們是我人生中寶貴的财富！ 　　第六次化療 羅姐姐提前聯系了我，說這次化療要和我們一起，她不太懂在醫院怎麼弄那些入院手續，之前都是她兒子陪她一路。我欣然同意，我願意幫助别人，更何況還是病友！ 在後來的治療中，尤其是放療，羅姐姐給與了我們很多生活上的幫助！ 　　入院分床位時，護士說你們又來了哦，隊伍越來越大了哦！希望你們都不要掉隊哦！我們還一個勁地點頭，要求把我們分在一間屋子。 　　梅姐，羅姐姐和我們在一起後，顯然，這個團隊更鬧熱，更強大了！我們就像撐着一面堅挺的銅牆和敵人鬥争，隊伍強大了，我們的勝算更大了！ 　　第七次化療 化療前，小學初中同學兼好友紅得知我生病，給我打來電話，她哭了，我安慰她的同時也感受到了來自朋友的愛。我們多年未聯系，但我們都把對方放在了心底，拿出來一點沒有生疏感。後來紅說要從南京回來重慶出差，順便看我，還有一個初中同學峰也要從深圳回來，我一再強調，不要單獨為了我回來，她否定了我，我接受了。 　　我提前一天去了重慶，他們為了方便我在醫院周邊租了酒店。到了酒店，我得知我的一個初中兼高中同學祥也在這裡等我呢。　　我内心很高興，晚上我們一起吃了飯，後來又去超了一盤，洗了個腳，按了個摩！在這期間，我了解到了紅的自立自強，給我很大觸動，在這裡也不贅述了。 　　第二天一大早，紅陪我去醫院做常規入院檢查，我把她介紹給我的病友姐姐們，姐姐們都很喜歡她，她也很照顧姐姐們。當我們一起去專科樓五樓辦入院時，我順便問了問護士我的肝功檢查結果，200多，護士當即給鄧醫生打電話，鄧醫生說不能化療，回去吃藥輸水降到正常值再來，我想和他們一路，又去親自找了鄧醫生，他說不能化療，害怕造成肝衰，我也隻好作罷。紅給我咨詢了上海熟識的醫生，也是勸我先保肝，我妥協了。這時又遇到齊教授，他說推遲一個星期沒問題。我先買了醫生推薦的一種藥谷胱甘肽，然後買了回家的票。紅要陪我一路回家，這時我才知道，她是專程回來看我的，根本沒有所謂的出差。 　　家裡媽媽又住院了，紅天天來給我煮飯，她也那麼忙，抽時間在工作。我都不知怎麼感激她，隻能默默地感恩。吃了三天的藥轉氨酶不但不降低反而還升高了。我慌了，我前面說了我真的是一個又急又躁的人，我堅決要輸水來緩解，無視醫生給我說的如果吃了谷胱甘肽沒有作用就吃一種叫雙環醇的藥。　　輸了一個星期的水還是未降到可以去化療的值，姐姐們每天都在關注我的轉氨酶，我也每天向他們彙報着。“我心亦然”姐姐叫我吃甘草二胺和雙環醇，說這個效果很好，我遵從了她的建議，果然，開始下降了。第十四天查血結果出來了，發給鄧醫生看，說可以去化療了。我立刻辦了出院，買了票去重慶。再一次去化療，一個人，心裡的孤單無助感無法言說。好在化療順利結束了。 　　第八次化療（2022年1月13日）　　化療前我，蓮姐，盧姐姐就約定好要給齊教授和鄧醫生送錦旗，感謝他們對我們的照顧和辛勤付出，他們二人是醫生裡為數不多的主動讓患者加微信的，加了後問問題也是會回的，這是讓我們相信并依靠他們的一個緣由。于是老公下筆寫了兩首詩，本想把齊曉偉教授和鄧俊醫生的名字都放進去，但老公說鄧醫生的鄧字不好組詞，實在是有點難，也就隻放了俊字在裡面。　　（一）　　齊醫曉仁術，材偉亦心真。　　辨治杏林處，懸壺濟世人。　　（二）　　溫言兼細語，俊亦有醫韬。　　妙手施奇術，心仁術更高。　　我的化療故事到此結束了，我一個痛感低不怕紮針的人現在進醫院也害怕了。感謝這一路走來關心幫助我們的朋友！　　當再次讀到《生命的意義》這些詩句的時候，我已經不再低落，取而代之的是平靜。一個人最大的幸福：不就是遭遇了生活的磨難後，依然還能熱愛生活嗎！所以，我寫這篇文章的初衷是讓自己及病友能記住生命的唯一和偉大，并對親情友情有所體悟，同時告訴身邊的親人朋友，珍愛健康，幸福生活。　　 一個男人看見了上帝提着手提箱走近他…… 好吧，孩子，該走了！ 這麼快？我還有很多計劃呢… 抱歉 但是的确該走了。 你那個手提箱裡有什麼？ 你的所有東西。 我的所有東西？你是說我的東西：…衣服…錢… 那些東西從來不是你的，它們屬于地球。 那是我的記憶？ 它們屬于時間。 那是我的才華？ 不，它們屬于事件情境。 我的朋友和家人呢？ 不，孩子，他們屬于你人生旅途的路。 我的妻子和孩子？ 不。他們屬于你的心。 那一定是我的身體了？ 不 不…它屬于塵土。 那肯定是我的靈魂？ 孩子 你錯了，你的靈魂屬于我。 男人眼含淚水，滿懷恐懼地從上帝手裡拿過箱子，打開了它 空的！！ 他淚流滿面心碎地問上帝： 我從來不曾擁有任何東西嗎？ 是的。你從未擁有過任何東西。 那麼，什麼是屬于我的？ 你的時刻。每一個你活着的時刻都是你的。 原來：活着就是一個瞬間。　　活在當下　　愛在當下　　享受當下　　是啊！生命活動就是無數個片段的疊加，本質上它隻有瞬時意義，沒有終極意義，或者瞬時意義就是終極意義。如果生命有意義，那麼很簡單，就是當下，就是現在。