《勃蘭登堡協奏曲》是“一切音樂中最驚人的奇迹”。

——瓦格納

時間在衰老的戲劇傑作的上面罩了一片躲不過的黑暗，它的投影把最純淨的拉裴爾變成了倫勃朗；時間也給塵封的音樂傑作塗上永不褪色的巴洛克珍珠粉，它的光澤把理性的《六首不同樂器的協奏曲》變成“一切音樂中最驚人的奇迹”。沒有浪漫主義時期巨大的複古思潮，巴赫所創造的一部分奇迹就會湮沒無聞。音樂才能是一把火炬，它把火傳給那些快要熄滅的火炬，使天才重獲光明。

巴赫是在科騰時期（1717-1723）寫作這首《勃蘭登堡協奏曲》的。巴赫在魏瑪宮廷本分地當了九年風琴師，辭職被阻撓，關押了一個月後，義無反顧地逃到科騰宮廷。那麼當初從薩克森-安哈特公國分離出來的小公國科騰宮有什麼魅力？閉目想象一下，那些在古希臘神話與戲劇裡出現過的，墨涅拉俄斯國王的宮殿，那美貌絕倫的“海倫用一把精緻的秣槽給它們準備麥粒，她手上還拿着卷有紫紅色羊毛的紡紗杆”；還有墨羅佩宮殿到底在哪兒的，那陣陣哀鳴傳入耳中，那些宮殿中，一定住了位暴虐的君主。原來，科騰宮之所以出名，不是因為美人，也不在于建築的巍峨，還是跟統治的君王有關。科騰有一個熱衷藝術的親王，這位本來是音樂家的親王用了四分之一的國庫發展自己的愛好，他收集各式各樣的樂器，聘請優秀的音樂家。與魏瑪信仰路德教不同，科騰信仰加爾文教派，大概屬于清教徒的信仰，蔑視現實以及現世生活所暗示包含的一切奢華的生活。所以，巴赫在科騰宮生活略顯單調，不需進行很多音樂活動，他可以作為一個純粹的音樂家做自己喜歡的創作，這也是巴赫一生中較為惬意的時期。

1721年，巴赫把自己創作的認為是最好的六首協奏曲獻贈給勃蘭登堡的克裡斯蒂安·路德維希侯爵，标題為《六首不同樂器的協奏曲》，說是勃蘭登堡侯爵的約稿，也有說是巴赫想得到勃蘭登堡宮廷音樂的職位。結果是路德維希侯爵至死都未能聽到這部協奏曲，因為他的樂隊編制隻有6人，而演奏這部大協奏曲至少需要7人以上。巴赫也未能如願以償，由于科騰親王迎娶了音樂史上最讨厭音樂的公主，疏遠音樂了，或許妻子芭芭拉的去世，使得巴赫想攜新妻安娜·瑪格德萊娜去他鄉過新生活。反正小舟從此逝，巴赫在萊比錫小教堂度過漫漫27年黯淡餘生。而第一位撰寫巴赫傳記的德國音樂學家把這套作品改為《勃蘭登堡協奏曲》，一直沿用到今天。

《勃蘭登堡協奏曲》作為以具體的音符保留下來的一份樂器與世情音樂文獻，是我們了解巴洛克音樂的直接途徑。巴洛克協奏曲與當今獨奏與樂隊的協奏曲很不同，編制小型，類似如今的室内樂。強調在一個統一的情緒中的突然對比，就像在巴洛克繪畫中經常出現的明暗對比所産生的驚人變化那樣。這首大協奏曲展示了巴赫器樂創作的超凡能力，其天才的直覺與诙諧個性在作品中表露無遺。六首勃蘭登堡協奏曲的每首都要求由不同獨奏樂器組成主奏部（concertino）與整個樂隊的全奏（tutti）相抗衡。這些作品放在一起構成了巴洛克時期已有的幾乎所有樂器的組合，它們被彼此區别，相互追逐、競争或無拘無束對話。巴赫把巴洛克大協奏曲體裁創作推向最後的巅峰。《勃蘭登堡協奏曲》六首作品大多采用當時意大利協奏曲式的快-慢-快三樂章布局結構，但第一樂章的例外倒也成了聆聽的樂趣之一。

《第一号F大調勃蘭登堡》（BWV1046）

巴赫的小秘密

Brandenburg Concerto No. 1 in F Major, BWV 1046: I. —

Musici Di San Marco/Francesco Macci - Orange Edition - Bach: Italian Concerto, BWV 971 & Chromatic Fantasia and Fugue

Brandenburg Concerto No. 1 in F Major, BWV 1046: II. Adagio

Musici Di San Marco/Francesco Macci - Orange Edition - Bach: Italian Concerto, BWV 971 & Chromatic Fantasia and Fugue

Brandenburg Concerto No. 1 in F Major, BWV 1046: III. Allegro

Musici Di San Marco/Francesco Macci - Orange Edition - Bach: Italian Concerto, BWV 971 & Chromatic Fantasia and Fugue

Brandenburg Concerto No. 1 in F Major, BWV 1046: IV. Menuetto - Polonaise - Menuetto

Musici Di San Marco/Francesco Macci - Orange Edition - Bach: Italian Concerto, BWV 971 & Chromatic Fantasia and Fugue

最美的柔闆，有趣的末樂章小步舞曲回旋之中驚見波羅乃茲舞曲，讓BWV1046率先成為我最喜愛的一組。第一号勃蘭登堡協奏曲使用四個樂章的結構，掩藏着巴赫的小秘密，等到結束這一組時再揭開謎底。BWV1046可看成是兩把圓号、三支雙簧管的協奏曲，巴赫在首樂章用了一個湧動着巴洛克激情的主題，這個主題是他非常喜歡的主題。快闆結束後，巴赫變臉，立刻墜入像薩拉班德那樣矜美的柔闆，回歸到一個深沉的詠歎段落。來到第三樂章的快闆，是吉格舞曲節奏。巴赫對這種起源于英國的快速舞曲饒有興緻。當時英國對德國的影響力逐漸擴大，因為1714年，漢諾威選帝侯喬治五世當上了英國國王。巴赫以格律的形式發展了吉格舞曲，在他的一些舞曲組曲中，吉格篇幅長而複雜，對位最為豐富。神來之筆的末樂章具有十足的民間色彩，插入雙簧管和大管作諧趣的對話，有滋有味演繹“Menuetto-Trio Polacca-Trio”(小步舞曲-三重奏波羅乃茲-三重奏)。小步舞曲在17世紀後半葉為路易十四的宮廷樂長呂利喜愛并采用，成為最著名的優雅舞曲。而波羅乃茲舞曲凝結着古代波蘭人固有的最崇高感情，舉手投足之間流露出高貴傲慢的神情。

聆聽中，仿佛看到1650年，在呂利指揮樂隊的舞池上，具有超凡審美的路易十四盛裝領舞，貴族們在優雅的小步舞曲中翩然起舞；待到波羅乃茲舞曲響起，則浮現波蘭騎士的舞步，他們天性尚武，簡直在實行勃列斯拉夫·鮑麥蘭斯基公爵的格言：事先斟酌，然後勇敢地行動。巴赫有28首洞澈清淺的小步舞曲，而這首風格極其接近呂利那稍帶古拙厚重的行進色彩，這是我個人特别的感受。而巴赫的小秘密是什麼呢？據說巴赫對于第一号是非常鐘情的，其中素材曾多次運用到他的合唱作品中。證據呢？我也在苦苦尋找中，終于驚喜地發現，他把第一号勃蘭登堡的首樂章旋律用在1726年創作的第52号宗教康塔塔《虛妄的世界，我不相信你》(Falsche Welt,dir trau ich nicht,BWV1079)序曲中。

《第二号F大調勃蘭登堡協奏曲》（BWV1047）

飛向外太陽系的協奏曲

Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047: Allegro moderato

Camerata Academica Würzburg - J.S. Bach: Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047 (Digitally Remastered)

Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047: Andante (F大調第2号勃蘭登堡協奏曲，作品1047：行闆)

Camerata Academica Würzburg - J.S. Bach: Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047 (Digitally Remastered)

Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047: Allegro assai

Camerata Academica Würzburg - J.S. Bach: Brandenburg Concerto No. 2 in F Major, BWV 1047 (Digitally Remastered)

BWV1047是整套作品中非常著名的，它的首樂章曾作為人類文明被刻錄在一張唱片上，随着“旅行者2号”探測器一同飛向外太陽系，誰都不知道，它在漫長的20億年的壽命之中能否找到遠方的智慧生物！BWV1047為高音小号、長笛、雙簧管和小提琴四重奏協奏曲，樂器使用的最大亮點是高音小号。這種高音小号兼具單簧管和雙簧管的音色，而在某些高音區上甚至可以蓋過長笛，所以音效特别。據說巴赫特别為科騰宮樂隊中技巧出衆的一位小号演奏家約翰·路德維希·施裡貝爾所傾倒，在曲目中添置了高音小号演奏部分。開篇即引入高音小号，你會聽到，有條主題旋律線，四音一句，從複雜中生長，在熱鬧喧騰的鋪墊之上脫穎而出，懸浮于樂隊。它的反複出現帶有一種出于污泥而不染的迷人氣質，更有攜一點梅香走過市井的飄然。這條旋律線，不經意地成了我經常想去抓來吭唱的耳語。遙想外太空生物或許有一天會分辨這段來自地球上的友好聲音吧，它是如此神秘迷人又難以捉摸，帶着象征意義。

《 第三号G大調勃蘭登堡協奏曲》（BWV1048）

指揮大帝卡拉揚也愛彈琴

BWV1048在樂團編制上沒有出現獨奏樂器組，僅僅使用了弦樂器，隻有三把小提琴，三把中提琴，三把大提琴和作為通奏低音的一把低音提琴和一架羽管鍵琴，是一首突破形式的合奏協奏曲。但它齊整、強健，密集的多聲部合唱卻表達出堅實厚重的德國精神内核，又具有一種能擺脫地球引力，仿佛哥特式尖頂直指穹廬的力量。11人的樂器編制竟被作曲家大膽地分為三個聲部，從而以各個聲部之間的競賽演奏化成了獨奏樂器對比的效果，無窮無盡地展示着巴洛克音樂連綿不絕的生機。結構相當獨特，初聽仿似兩個樂章，這當然會引起好奇者的探尋。原來柔闆像一個預先動作那樣，隻是用了兩個一掠而過的終止和弦，直接就連接了首尾樂章。看吧，這就是巴赫的自由！巴赫的言簡意赅和創新意識是建立在尊重傳統的基礎之上的。自由的境界，就是規則之下的随心所欲。第三号深藏一種堅不可摧的德國精神，但不失自由與快樂，讓威嚴的指揮大帝卡拉揚也罕見地加入到演奏當中，搖擺着身軀即興彈奏羽管鍵琴，享受于音樂當中。

BWV1049是輕快的小提琴和雙長笛三重奏協奏曲，可視為小提琴協奏曲，因為小提琴聲部在這首作品中占據重要地位，長笛隻是起到陪襯、伴奏的作用。BWV1049是這套協奏曲中最輕松的一首，它強烈的嬉遊、活躍氣質讓現在的樂迷感受到即興的魅力，甚至看到爵士樂的雛型。當巴赫遇上現代爵士，怪不得會出現“搖擺巴赫”了。樂手演奏沉醉于音樂的典雅與平衡，熱情孕育在精巧的結構當中，深得室内樂的精髓。從快闆 Allegro來到綿延婉轉的行闆，充滿裝飾性的憧憬沉思氣息，不可忽視那童話音色的長笛裝飾音。在巴洛克音樂中，風格由裝飾音、觸鍵等細緻決定，小小的裝飾音成了主角小精靈，各種倚音、回音、顫音、滑音等纏繞着旋律歡騰搗鼓，它讓歡樂的舞曲笑顔逐開，它讓行闆歎一曲，明月如歌醉。

《第五号D大調勃蘭登堡協奏曲》（BWV 1050）

輝煌的羽管鍵琴

Brandenburg Concerto No. 5 In D Bwv1050 I. Allegro

Emmanuel Pahud - Bach - Brandenburg Concerto No. 5 Etc

Brandenburg Concerto No. 5 In D Bwv1050 II. Affettuoso

Emmanuel Pahud - Bach - Brandenburg Concerto No. 5 Etc

Brandenburg Concerto No. 5 In D Bwv1050 III. Allegro

Emmanuel Pahud - Bach - Brandenburg Concerto No. 5 Etc

第五号《勃蘭登堡協奏曲》是羽管鍵琴、小提琴和長笛的三重協奏曲。 你會不會對BWV1050中羽管鍵琴的輝煌寫作留下深刻印象？1719年，巴赫為科騰宮前往柏林，買來一架Mietke牌羽管鍵琴。這件龐大的樂器激發了他創作鍵盤音樂的興緻，正如貝多芬對槌子鍵琴的好奇那樣，巴赫大部分的鍵盤作品都是在那時完成的。同時期的舞曲組曲表明，巴赫的鍵盤樂有一種驚人的單純與均衡。

小提琴的音效主導了首樂章開頭的回歸段，但獨奏的羽管鍵琴逐漸占據上風，到靠近結尾的地方所有其他樂器都停了下來，注視羽管鍵琴獨奏一個充滿輝煌音階和琶音的華彩樂段（Cadenza）。驚喜地看到古爾德也留有演奏這部作品的視頻，尤其是到了中間樂章“情感豐富地”（Affettuoso）的行進段，讓音樂深藏美麗與哀愁。當小提琴和長笛靜靜對話之時，音樂被一種挽歌式的氣氛所籠罩。對這裡的聆聽鑒賞，我甚至以能否優美起舞為标準，來遙想那巴洛克舞蹈之夢。看到沒有，古爾德還是鞠背彎腰坐在他那把破凳子上，如影相随的始終是音樂與故物啊！古爾德在20世紀的鍵盤演奏史上占據着一個極其顯要的位置，對他來說，巴赫音樂最重要的是探索井然而深刻的秩序。第五号三重奏突出了撥弦大鍵琴的音效，使得巴洛克音色古樸穩重起來，極似巴赫那一絲不苟的性格以及頭戴假發的端然理性，仿佛看見中年巴赫在科騰宮不絕如縷的忙碌，從朝到晚，從冬到秋。

《第六号降B大調勃蘭登堡協奏曲》（BWV1051）

簡約的巴洛克小宇宙

J.S. Bach: Brandenburg Concerto No.6 in B flat, BWV 1051 - 1. Allegro moderato

Festival Strings Lucerne/Rudolf Baumgartner - Bach, J.S.: Brandenburg Concerto No.1 BWV 1046; No.5 BWV 1050 & No.6 BWV 1051

J.S. Bach: Brandenburg Concerto No.6 in B flat, BWV 1051 - 2. Adagio ma non tanto

Festival Strings Lucerne/Rudolf Baumgartner - Bach, J.S.: Brandenburg Concerto No.1 BWV 1046; No.5 BWV 1050 & No.6 BWV 1051

J.S. Bach: Brandenburg Concerto No.6 in B flat, BWV 1051 - 3. Allegro

Festival Strings Lucerne/Rudolf Baumgartner - Bach, J.S.: Brandenburg Concerto No.1 BWV 1046; No.5 BWV 1050 & No.6 BWV 1051

BWV1051實際可視作是一首為兩把獨奏中提琴而寫的協奏曲。巴赫嘗試以缺失的方式暗示新奇，他用抽走管樂的方式喚起了人們對弦樂、尤其是低聲部弦樂的興趣。由于僅僅用了7人的樂器編制，也被音樂學家認為是6首中最早創作的一首。巴赫賦予古大提琴和低音提琴強勁的自由表達，回應之前幾首慢闆樂章中的哀傷，它作最超然物外的安撫。這種弦樂器大概與同時期《無伴奏大提琴組曲》一樣，深具一種哲學的精神力量。17、18世紀思想革命的核心是理性主義，在啟蒙運動之中所發展的人本主義，當然還是理性，但不再是推理的或可推理的。這就意味着，理性不再去思考上帝的奧秘的矛盾，也沒能提示出世界的辯證法，而是匍匐在抽象的同一性的形式主義之下，這種同一性的特征就被稱之為單純的“知性”。而巴赫音樂中以點、線、面的變化來表現複雜均衡關系的方法，恰恰是用理性精神作知性表達的範例。整部協奏曲最終以壯麗的吉格舞曲作結，這是巴洛克時音樂組曲的一般格式，另一方面也說明巴赫擁有積極的入世情懷，無論經曆什麼，生活仍在繼續。

聆聽《勃蘭登堡協奏曲》，每一号首尾樂章都直接呈現出動感的輝煌。然而，一股神聖的氣息從我身上掠過，我尤愛遐想穿行于慢闆之間，仿似踏着最美的巴洛克舞布，采采金蓮花，盈盈展碎步，做個與你共舞的永恒戀人。“缪斯，為我證明吧，我了解大海，我在海上張開我的帆船。”這是中世紀末法國紀堯姆·勒·布列東說的。接觸巴赫的音樂久了，我也想說，我了解巴赫，他是大海。