晚上10點半，位于梅州市大埔縣湖寮鎮黎家坪壩崗街的大埔縣福利院還亮着燈。陳霞正在為上小學的孩子輔導作業。十餘年前，她也在同樣的地點、同樣的燈光下一次次翻過書頁。

大埔縣福利院。

18歲，她以第一個本科生的身份，走出了從小長大的福利院。27歲，陳霞又以新的身份回到了福利院，成為一名臨時輔導老師。2019年，通過公開招考，她成為大埔縣福利院的正式員工，也是廣東第一個從福利院走出去又回到福利院工作的本科生。

陳霞在福利院長大期間留下的照片。

“我很幸運能夠在這裡長大。”當時，陳霞在大埔縣電視頻道上看到從小陪自己長大的院長在鏡頭前，“她說孩子們需要一個專門的老師，聽到這個，我覺得我得回去。”

“回家，一定要有理由嗎？”

福利院裡居住的五保特困老人滿眼歡喜地看着陳霞大包小包地去了長沙念書，“以後要去大城市當醫生咧”，但又看她拎着更多東西住了回來。

陳霞在福利院内照顧孩子。

“一定要有理由嗎？我想做，然後就來了。”

院裡第一個本科生、中醫院更高薪酬的工作，多種标簽組合下，“為什麼要回福利院”成為陳霞最常聽到的問題。但在她看來，這并不是一件需要解釋的事，“回家也要理由嗎？”

福利院就是陳霞的家。1996年，在父母相繼意外去世後，她和各鄉鎮的十餘個孩子共同住進了大埔縣人民路老民政局的二樓。那時的福利院，還頂着“大埔縣孤兒院”的曾用名。

“那時候這裡有一個小花園，裡面有涼亭，我特别喜歡光着腳在裡面走鵝卵石道，疼得嗷嗷叫。”10年前，陳霞的行李箱滾輪也從這裡颠颠簸簸着走過，目的地是800公裡外的長沙醫學院。

當時，推着行李箱，拎着大包小包的隻有她一個人。洗衣服、收拾房間、布置宣傳欄……從小，福利院教會了陳霞很多。“獨立很好啊，一個人去上學我也不覺得有什麼，也沒有迷路。”但談到如果現在院裡的11個孩子以後上大學，她又“變了口徑”，脫口而出：“當然要送我的孩子去學校了！”

陳霞在福利院内照顧孩子。

11個孩子都是陳霞的寶貝，“一直在”是12個人之間的小約定。

福利院裡，每個工作人員都負責照顧幾個孩子，他們被稱為“老師”。張老師、李老師、王老師……由于臨時工很多，變動不小，陳霞改了不少次稱呼。對于小小的她而言，身邊的人剛熟悉、剛有依賴感便消失了，“是件有點難受的事情”。

“我習慣了，但不想讓他們也習慣。”陳霞的目标就是，要成為孩子們固定的情感依賴，守着他們長大。如今，孩子們每天放學回到家，都有着明确的“目的地”，邁開腿奔到她面前“叽叽呱呱”說起自己的一天。

被别人問起回來理由的次數多了，陳霞也會開始思考：是不是因為害怕外面的世界，想逃避，所以才在這兒？“在中醫院實習的時候，我會一大早起來把所有的病床都收拾一遍。”認真負責的她不止一次被帶教老師邀請留院工作，“但仔細想了想。從小到大，我在這裡獲得了好多溫暖，世界都變得很美好。我想讓孩子們眼中的世界跟我的一樣。”

系鞋帶成了“六一”表演節目

向着斜上方穿孔，拉緊，系結。動動腳，鞋子不會掉下。

抖一抖，抻平褶皺，袖口對準衣架兩端。挂上繩，衣角風中飄飄。

5月底，陳霞驗收了兒童節上要表演的兩個“重磅節目”。“系鞋帶和晾衣服對于他們來說是要練習很久的。那跟精心準備的唱歌跳舞性質有什麼區别呢？”節目的表演者是院裡兩個腦癱小朋友，節目的目的則是為了稱贊他們。

這是陳霞和福利院的精心設計。如何讓11個孩子在愛中成長，是這裡面對的最大課題。

福利院的涼亭擴建了。當初晃晃悠悠走路的鵝卵石道沒有了，但取而代之的是2680平方米的花園，“我們的孩子想怎麼打滾就怎麼打滾！”吊橋和秋千搖搖擺擺，熊貓、兔子形狀的彩色木馬也靜待着“乘客”放學歸來。

這些新設施的入園離不開福彩公益金的支持。2020-2021年兩年間，福利院共獲得福利公益金共計205.77萬元投入。據福利院院長肖耀輝介紹，2022年拟投入60萬元建兒童資料檔案室。

孩子送的禮物對陳霞來說都是“寶貝”。

“學習，一定要學習，必須要學習。”從大山裡走出去的陳霞，比任何人都明白知識的重要性。針對孩子們身體、心智狀态各不相同，福利院開設了識字、算數、美術等課程。家長群裡，陳霞也和老師們溝通着在校情況。

在院裡，圍着陳霞聽她說自己小時候的故事成了常事。“我上了大學之後，才第一次聽說‘人生規劃’這個詞。我希望我的孩子們能更早點知道各種人生‘關鍵詞’。”望着排成一排的小腦袋，陳霞一件件講起小時候怎樣與老師們相處、出去讀書後看到了什麼。“我知道他們缺什麼、需要什麼。我希望他們的路都平平坦坦，沒有路障。”

在守護成長的過程中，孩子們也有讓陳霞心裡不是滋味的時候。每次别人問起陪伴這麼多小孩會不會累時，她都會回答“不累”。“可能在别的家庭裡，父母給予孩子很多很多愛，他們才能感受到。但這裡的孩子，他們得到一點點的愛，就會全心全意地去愛你。”考試進步了，大果凍、糖果、水果之類的獎勵都讓孩子們開心到不行。

偶爾，陳霞也會“利用”起這一點，“有時候我很累了，就會告訴他們我腰痛。”孩子們都知道她患有強直性脊柱炎，陳霞一“撒嬌”，再吵也會安靜下來，一雙雙小手就會攀上她的腰，以捏捏的方式保護着陪伴他們長大的老師。

“我是大埔縣福利院的陳霞”

“阿公阿婆新年好！”大年三十，陳霞帶着孩子們給在福利院托養的老人家發糖拜年。蹦來跳去的孩子們給老人們的房間帶去了少有的活力和歡樂。

陳霞在福利院長大期間留下的照片。

福利院共有4棟樓，由于分區管理，老人和小孩并不總是見面。幾年來，陳霞在一些老人的生命終點與他們告别。有時候，她也會被孩子們問起：“阿公怎麼好久沒見了，我們什麼時候再去看看他？”

福利院内的老人也是陳霞的照料對象。

“他去世了。”陳霞不會選擇隐瞞，在她看來，孩子們需要面對真實，這樣的教育能夠讓他們更加珍惜身邊人，“同樣，有些失去爸爸媽媽的小朋友問起來的時候，我們也不希望為他們編織美好的幻想，會在注意方式的情況下解釋清楚他們為什麼會在福利院長大。”

“在福利院長大”，曾經困擾過陳霞。小學時，她曾經被同學們嘲笑沒有爸爸媽媽，隻能在福利院生活。要強的她會在受别人欺負時咬緊牙關，“我就要做得比他們好。”學習優異、性格和善的班長陳霞很快就摘去了标簽。“但從小到大都要求自己必須堅強，不能夠去麻煩别人，這種心态也不算好。”

20多年後，陳霞期待着自己和福利院成為孩子們的“靠山”。

“我和别人自我介紹時，都會說我是來自大埔縣福利院的陳霞。希望我們的孩子也能自信，在福利院長大是一件很驕傲的事情，其實我們能收到更多份的愛。”

陳霞在深圳大鵬新區當消防員的弟弟也貢獻了其中一份愛意。原本責怪姐姐過年從不回外公外婆家的他，在實地去到福利院之後也“轉了性”。隻要一休假，他就會大包小包拎着零食玩具陪伴孩子們玩耍。

“我長大也要當消防員！”院裡的一個孩子拿着手中的消防車模型玩得起勁。“或許，這也是更多愛意澆灌的果實之一。”陳霞說。

【記者】錢明雅

【圖片】受訪者提供

【作者】 錢明雅

廣東民政頭條