在BBS盛行的年代，數字聊天是一種潮流。那些5201314、818、886、9494等入門級的就不說了，什麼74839（其實不想走，怎麼有種藍瘦香菇小哥的口音）、25184（愛我一輩子）等讓小甜馨看了想白眼兒，謝騰飛聽了想流淚的“潮詞兒”，我是真心希望不要再出現在我的生命裡了。

但不管怎樣，數字我們是離不開的。且不論各種銀行卡及社交軟件的密碼，還有容易記混的生日紀念日、龜速增長的賬戶餘額、不及格的分數和不達标的業績、居高臨下的體重……

數字的讨厭之處在于量化了的東西是毫無情面可講的。我們發起了#特别數字#的征集後，原以為除了抱怨便毫無新意可言，怎料那些藏在背後的小故事——羞澀的坦白，揭了傷疤的淚目，難忘的友誼與锲而不舍的愛情，甚至是毫無來由的笃定，都讓這些數字一個個活了過來。

我和她是止于聊天的朋友，大家一直沒有把關系捅破。12月31日這天，我跟室友在打牌，她突然主動問我：“我們之間是什麼關系？”從此，這一天成為了回憶起來就感到溫暖的一天。

第一次意識到，生命或許就在自己酣然大睡之間悄然逝去，哪怕後來得知這隻是一個假象。

小時候爸媽在同一個單位，很慶幸隻要記住一個電話号碼，就能馬上找到最能給我安全感的兩個人。

我名字的諧音是61，大學時他用這幾個數字拼湊成一顆愛心，存在我的筆記本電腦裡。這筆記本後來沒用了，但我一直留着，因為裡面有很多我和他的聊天記錄，舍不得删。我們去年11月分手了，想他的時候我就加加班，或者找朋友出去玩。

2014年6月25日，在學校體育館參加畢業典禮，盡管心中不舍，卻也沒有想象中的相擁而泣。晚上跟同學們一起軋馬路，享受這最後的大學時光。

我的心裡住着一個想要而不可得的人，于是我收拾好行李，去到離家2537公裡以外的城市。原以為距離會減輕思念的痛苦，誰知離得越遠，想得越深。我決定回到屬于我們的城市，再試一次。

這是我和她之間的時差，每次看手表，心裡都會自動減去5，想想她那邊幾點，在幹嘛，有沒有想我？

我和小馬、熙熙一起辦了張銀行卡，在裡頭存了點錢，作為我們的旅遊基金。密碼就是這個，你是我氧氣。（小馬補刀：可現在的情況是卡内餘額連手續費都不夠扣…）

我的噩夢。

“0831，我生日，多麼special，我诶！我！诶！”

“……”

“0503，我唯一記得的前任的生日。”

“.…..”

“那0211吧，現任生日。”

“.…..”

“97***801，前面加0065，随時call我！”

“.…..”

“毫無理由地認為這個數字穩重幸運又帥氣。”

“因為我姓陸。”

異地戀，每個月見一次面，動車票剛好80元。

謝謝你們與我們一起完成今天的推送，畢竟世間的情深義重，值得被記住。