文 | 行之

3月份和兩個朋友去海子的故居，朋友買了三本海子的詩集《海子詩典藏》，人手一本。海子的詩集版本衆多，每年都換不同的編輯。這一版由唐曉渡、李宏偉選編，作家出版社出版。

基本上，每本詩集都由不同的編者呈現出不同的結構。翻開這個版本，令我欣賞的是，沒有把《面朝大海，春暖花開》這樣的大名篇刻意放到篇章的首位，隻是夾在了并不起眼的中間。所有詩的編選順序比較自然，分了短詩、太陽·土地篇、太陽·弑，三個部分。

海子是天才詩人，但天才也并不是沒有短闆。他的長詩顯然不如短詩，他最精華的詩句基本都出自他的短詩。而詩體化的劇本，又不如長詩。

但他依然是現代詩界最耀眼的明星，我甚至不加上之一。

夜讀海子，是個奇妙的過程。夜深人靜詩，翻開他的詩集，白紙黑字，也仿佛閃閃發光。總在很不經意間，忽而被一些句子打動，一種“妙處難與君說”的感覺萦繞在心頭，整個世界變得瑰麗起來。會有一種強烈的意識：這，就是詩。

月亮觸到我

仿佛我是光着身子

進出

母親如門，對我輕輕開着

——摘自《思念前生》

自古以來，寫母親的句子都不在少數。大多都下筆很重，仿佛不重的筆，不足以承載母愛的深情。深情動人心弦，但論格調自然不如舉重若輕。而海子的“母親如門”，下筆很輕，輕得甚至聽不見聲音。但是卻那麼貼切。母愛，不是強調轟轟烈烈的壯舉，是一生的守望，是點滴的細節，是靜靜的憐愛。

這大概我讀過對母親最好的比喻，母親就像是一扇門，對我輕輕開着。這扇門永遠在，永不會關閉。即便是生命的盡頭也不會。

我的眼睛合上

我請求：

雨

雨是一生過錯

雨是悲歡離合

——摘自《我請求：雨》

寫雨是唐詩宋詞的拿手好戲，也是所有寫作者難以繞開的意象。無論是興、比、賦，這些古老的藝術形式，還是千變萬化的幾十種修辭，都有人寫過雨，也确實有很多寫得不錯的句子。但海子寫雨，讓我措手不及，然後被如輕微電流般瞬間擊中。

“雨是一生過錯，雨是悲歡離合。”我在腦子裡過了一遍80多種修辭，還是不知道他用的哪一種。再大略歸類興、比、賦，好像都是，又好像都不是。他就是有這樣奇怪的語法。

和李白一樣，别人的作品都是有迹可循，是可以分解的，但是他的語法是獨立的，你永遠不知道他用什麼技巧在寫作。這就是所謂的神授之筆，難以用人間形式進行歸納，這就是天才的獨到之處。

我是如此喜歡這一句。

我輕輕走過去關上窗戶

我的手扶着自己 像清風扶着空空的杯子

我摸黑坐下 詢問自己

杯中幸福的陽光如何在？

我脫下破舊的襪子

想一想明天的天氣

我的名字躺在我身邊

像我重逢的朋友

我從沒有像今夜這樣珍惜自己

——摘自《失戀之夜》

表現失戀的詩，我最喜歡這首，甚至覺得無可取代。“我的手扶着自己”，這句簡直極妙。這種獨孤感、無力感、疲憊感，僅僅是用一個“扶”字，就表現出了無盡蘊藉的哀傷。更何況，他用自己的手扶着的是自己。

“我脫下破舊的襪子，想一想明天的天氣”前一句是實境，是實際的描述，後一句是虛境，是意識的交代。實和虛組成的鏡頭，抓住并不起眼但十分重要的細節。一個開始很關心明天天氣的人，要麼是明天有重要的事情，要麼就是希望今天快點渡過。可想而知，失戀的人，慢慢長夜是多麼難熬。

把名字比喻成朋友，是他的妙筆。同樣是表現出一種安靜的孤獨感。“我從沒有像今夜這樣珍惜自己”看起來是一種慰藉，但是愛人已失，也隻有自己可以珍惜了。其實，多憂傷啊。

坐在燭台上

我是一隻花圈

想着另外一隻花圈

不知道何時獻上

不知道怎樣安放

——摘自《愛情詩集》

“不知道如何獻上，不知道怎樣安放”，道出了愛情的真谛。愛情，往往是不知道如何獻上真心，也不知道如何安放那份癡戀。而他非要把自己比喻成花圈，花圈是祭奠的象征，他從一開始就已經在祭奠，對愛情，他是抱有消極态度的。

你裝飾額角的詩歌何其甘美

你凋零的棺木像一盤美麗的

棋局

——摘自《給薩福》

海子經常喜歡寫“甲像乙”這種漢語裡最簡單的表述式。但是他每次都能寫出一種新意。他的比喻，嚴格來說不是比喻，更傾向于通感，有強烈的藝術色彩。而比喻中的甲方本身又是一種比喻，也就是說，他的句子往往是比喻中的比喻，有很瑰麗和詭谲的層次感。

“棺木”本身是一種意象，前面又加了“凋零的”狀态修飾詞，變得有一種冷調的華美。然後将棺木比喻成棋局。真的也就這種天才能想出這種表現手法上的出奇制勝。

棺木和棋局，之間有什麼樣的關系？棺木象征死亡，棋局象征無常。組合起來，是不是，生死無常？我不确定，但我願意這麼理解。

白天和黑夜

像一白一黑

兩隻寂靜的貓

睡在你肩頭

你倒在林間路途上

——摘自《梭羅這人有腦子》

又是将甲比作乙式的比喻，把白天和黑夜，比作一白一黑的兩隻貓，也虧他想得出來。然後，“兩隻寂靜的貓，睡在你肩頭”，可想而知，他對詩裡的那個“他”懷有多高的敬意或欣賞。将整個時間格局都煉化成“他”的寵物。

一個天才對另一個天才的緻敬。

當我沒有希望

坐在一束麥子上回家

請整理好我那零亂的骨頭

放入那暗紅色的小木櫃，帶回它

像帶回你們富裕的嫁妝

——摘自·莫紮特在《安魂曲》中說

海子的詩歌大量出現骨頭、頭顱、死亡、屍骸這些陰冷的偏激詞眼，但絲毫不能掩蓋他詩句的神性和溫度。這幾句，又是“沒有希望”，又是“零亂的骨頭”，凄苦不已，如此下去，詩歌的格調是很難拉高的，但是轉折的“小木櫃”，又有了生活的味道，人間的溫度。

最後的“帶回”流露出一種歸來感，“富裕的嫁妝”又重新賦予了暖色調的光彩。海子的哀傷是往而有複的，是有轉折和回溯的，所以他所表現的哀傷，永遠耐得住時間的推敲。

目擊衆生死亡的草原上野花一片

遠在遠方的風比遠方更遠

我的琴聲嗚咽 淚水全無

我把這遠方的遠歸還草原

——摘自《九月》

這首《九月》，是他詩裡，我最喜歡的一首。“遠在遠方的風比遠方更遠”，是天才的筆調，是無數詩人窮盡一生都抵達不到的高度，是短短一句就貫穿千古和人類的繩。這句詩放在任何時代，任何語境裡都不會遜色，都不會過時。

海子寫詩，仿佛不是寫眼前看到的事物，他寫的是遙遠的感知。這種感知沒有任何手段可講，唯有天賦可以解釋。

“我的琴聲嗚咽，淚水全無”貼近古詩的語法，但是全新的現代語境呈現，“我把這遠方的遠歸懷草原”，呼應前一句“遠在遠方的風比遠方更遠”，這兩句一出，刹那不朽。

高原懸在天空

天空向我滾來

我丢失了一切

面前隻有大海

——摘自《喜馬拉雅》

無比奇怪的語法，無比奇怪的結構。這段詩讓我想起李白的“明天出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。”很大程度上，有異曲同工之妙。李白的更渾然天成，是王國維所說的“寫境”，而海子的暗藏個人情緒比較明顯，是王國維所說的“造境”。

“高原懸在天空，天空向我滾來”用了個頂針的修辭手法，這個手法，這現代詩裡算是極少見到的。“懸”字和“滾”字，前者有唐詩煉詞的功力，後者，有濃烈的移用式的異化色彩。但都寫得能快速渲染氛圍，構建情景。這些不僅僅是依賴天賦，而是來自深厚的文字功底。

“我丢失了一切，面前隻有大海”到了這句，扔掉了所有技術性的表達，選用了他最喜歡的“大海”意象。這個幻想出來的大海如此恰當的出現，柔化了前面的高原和天空的壯烈，撕裂感，使其短短四句造化了天、山、地、人，完美的均衡與合一。

風吹在村莊

風吹在海子的村莊

風吹在村莊的風上

有一陣新鮮有一陣久遠

——摘自《兩座村莊》

用反複的手法，表現核心的意象是現代詩的慣用套路。但海子不屬于套路，他在套路上肯定會有新的建樹。反複強調了三次“風吹”，一次次疊加，一次次遞升。

最後有神來之筆，“有一陣新鮮，有一陣久遠”。很少人能駕馭對風的“意會型”描叙，海子做到了，他能用新鮮和久遠來駕馭風的特質，極度克制而傳神。

遙遠的風吹過，确實會有一種帶着泥土、草木芬芳的新鮮感，也會有種似乎從遠古吹來的滄桑、久遠感。

一隻陶罐上

镌刻一尾魚

我住在魚頭

你住在魚尾

我在冰天雪地的酒館忙于宗教

凍得全身發紅

你頭發松開，充滿情欲和狂暴

——摘自《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》

“君住長江頭，我住長江尾”典型的相同載體構建不同個體的寫法。但海子當然不能單純的效仿，他的格局無比收縮，收縮到一個陶罐上。比起長江的浩蕩，顯得更精緻，更封閉，也更有悲劇色彩。

“我在冰天雪地的酒館忙于宗教”、“你頭發松開，充滿情欲和狂暴”，完全對立的對比。一邊是寒冷，醉意，宗教。一遍是火熱、躁動、情欲。完全不搭的兩種情景和狀态，注定了“我”和“你”的距離。

不要說死亡的燭光何須傾倒

生命依然生長在憂愁的河水上

月光照着月光 月光普照

今夜美麗的月光合在一起流淌

——摘自《月光》

“不要說死亡的燭光何須傾倒，生命依然生長在憂愁的河水上”，多美妙的句子。帶着淡淡的古韻，帶着淡淡的憂愁。他寫生命“生長”在“憂愁”的河水上，處處是修辭，但整體卻沒有一絲匠氣，靈氣逼人。前面甚至強調了“依然”，拉長了時間的縱線，有一種歲月的悠長感。

“月光照着月光，月光普照”月光由一化二，從天上映照到河水裡，然後又被天上的月光所照耀。本體和本體影像的呼應關系，變現得如此詩意淋漓，隻能是歎為觀止。

“今夜美麗的月光合在一起流淌”然後天上的月光和河水裡被灑下的月光，經過無盡的空間合二為一，伴随流水一起流淌。天地融化一體，詩人獨自欣賞，沒有能理解他的愉悅和孤獨。

茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上

——摘自《漢俳》

印證一個優秀詩人的标準之一是，看他有沒有單句成詩的能力。如能做到單句成詩，水平可見一斑。“茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上”，這就是單句成詩的經典代表。盡管這句前面還有“風吹”的短句，但依舊可以将這後半句單獨剝離。

水面是茫茫的，天鵝村莊的門窗是神奇的，門窗在合上。這是一種如安徒生童話般幽美、清澈的畫面，經過奇特的語法組合，盡管晦澀，但絲毫不顯得拗口、跳脫，意境空明而高華。

萬人都要将火熄滅 我一人獨将此火高高舉起

——摘自《以夢為馬》

意思很直接，但其湧起的“衆人皆醉我獨醒”的強烈抱負和思想性，讓人心潮澎湃，不禁動容。

起風了

太陽的音樂 太陽的馬

——摘自《兩行詩》

行家一出手，便知有沒有。這兩句一出手，即是大家風範。把風描叙成太陽的音樂，太陽的駿馬，從聲音上體現其天籁，從形态上體現其浩蕩流離。連太陽也一并寫得有奔騰之感，然而太陽在奔騰，是因為人在奔騰。

僅僅兩句，将風的特質寫得如此生動的，即便不是空前絕後，也是鳳毛麟角。而通過風和太陽，創造的“冰山效應”，藏着的是整個山河激蕩的大自然。

永遠是這樣

風後面是風

天空上面是天空

道路前面還是道路

——摘自《四姐妹》

“風後面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路”，沒有驚心動魄的理論，隻有充滿智慧和生活洞見的借指。這是海子獨特的哲思表達方式，他從不會以理論簡單的訓誡世人，他選擇做一盞燈，照人間路，然後化作灰燼，随風而逝。

我想，來過人間，留過詩稿，銷聲匿迹，是他追求的完美人生境界吧。顯然，他做到了。

夜讀海子，夜不會無眠，會更安靜。夜讀海子，像是心裡安放一盆海棠，燈火熄滅，海棠盛放。

劍燙月光（jiantyg）