會飛的哺乳動物

世界上現存的鳥類約9000餘種，所有鳥類都有羽毛和翅膀，除鴕鳥、企鵝等少數飛行功能退化的物種之外，一般都會飛翔。

考古學家發現，至少在1.5億年前部分恐龍就已經進化出了羽毛和翅膀。1862年，在德國巴伐利亞州第一次發現了始祖鳥化石。

圖1 始祖鳥

始祖鳥被認為是第一種由陸地爬行動物轉變成鳥類的生物，它具有叉骨、羽毛、翅膀等鳥類的各種特征。同時，始祖鳥也具有齒間闆、坐骨突和人字形長尾巴等恐龍的特征。

因此，通過對始祖鳥化石的研究，人們認為鳥類是由獸腳亞目恐龍演化而來。這就意味着恐龍從來沒有真正離開我們，它們的後代一直陪伴着人類共同生存在這個世界上。

在飛行動物種群中，還有一個聲名狼藉的物種—蝙蝠。這是一種會飛的哺乳動物，它們身上沒有羽毛和翅膀，但卻有兩側對稱的翼手。這層由帶毛的、堅韌的皮膜構成的翼手，使得蝙蝠能像鳥類一樣飛翔。

圖2 蝙蝠

蝙蝠之所以名聲不好，大概與其生活習性有關。它們習慣于晝伏夜出、在黑暗中行動，給人一種鬼鬼祟祟的感覺。

另外，還有一個關鍵因素，是因蝙蝠的家族中有一支敗類“吸血蝙蝠”，它們專以人或動物的鮮血為食。

吸血蝙蝠長着一副醜惡恐怖的面孔，犬齒長而尖銳、上門齒鋒利如刀。在夜深人靜之時，趁人或動物熟睡之機，它們會用其鋒利的牙齒刺穿皮膚和動脈吮吸人或動物的鮮血。

通常吸血蝙蝠平均壽命為12年，每隻一生能吸食100多升人或動物鮮血。由于吸血蝙蝠帶有狂犬病毒，人或動物被攻擊後很可能被感染而死亡。

因此，吸血蝙蝠在美洲熱帶雨林經常出沒的地區，是令人深感恐怖的一種飛行動物。

圖3 影視中的吸血鬼形象

在世界各地，有許多吸血蝙蝠的恐怖傳說，某些恐怖故事或小說中描寫的“吸血鬼”，通常都是以它們為原形。

盡管未見吸血蝙蝠在我國活動的記載，但人們對蝙蝠的總體印象依然是負面的。

雲南省景頗族民間曾有一個寓言傳說，大緻意思是：相傳在遠古時期，太陽溫度很高，烤得大地炙熱。陸地上一些動物被熱得難以忍受，便七嘴八舌地詛咒太陽。

太陽聽到後很詫異，認為這些地球動物不知好歹，給你們送溫暖不但不感恩還口出穢言。太陽很生氣，便扭頭走了，從此天下變成漆黑陰冷的世界。

這時，動物們才意識到問題的嚴重性，離開太陽它們根本就沒辦法生存。于是，動物們聚集在一起，商量如何請太陽快點出來。

最後，它們達成一緻意見，任何動物此後都不能得罪太陽，要把太陽當作神來崇拜。動物們商定，由不同的種群分别募捐祭獻太陽，表達對太陽的敬意。

當鳥王讓蝙蝠募捐時，蝙蝠把自己的翅膀收起來，說自己是鼠類不是鳥類。當鼠王讓蝙蝠募捐時，它又展開自己的翅膀，說自己是鳥類不是鼠類。從此，蝙蝠失去了對所有動物的信任，成為一種不倫不類的動物。

圖4 不倫不類的動物蝙蝠

實際上，人們是借用這個寓言形容那些兩面三刀，不講誠信的人。但是，寓言本身卻客觀地反映了人們對蝙蝠的負面印象和評價。

當然，在中國傳統文化中，蝙蝠的形象也并不完全是負面的。由于蝙蝠的“蝠”與幸福的“福”字諧音，很多場合人們都把蝙蝠作為祈福的吉祥物。

事實上，大部分蝙蝠也是某些害蟲的天敵，通常以甲蟲和蠅類為食。據科學分析，蝙蝠是與馬和狗等由同一個哺乳類動物祖先大約在1億年前分化出來的。

在6500萬年前恐龍滅絕時，它們已經進化出不同的形象。大約5200萬年前的始新世中期，随着氣候變暖，又一次迎來植物的繁盛期，為昆蟲的快速繁衍創造了良好的外部條件。

圖5 會飛才能赢

在這段時期，哺乳動物也加快了進化速度，急劇向多元化方向發展。蝙蝠為提升捕獵效率，逐步進化出飛行技巧和回聲定位能力，成為第一個會飛行的哺乳動物。