卧鋪票對于之前乘坐綠皮車的人來說，就像現在演唱會的前排票，拿到卧鋪票以後，上火車的姿勢都不一樣了，在人群中不跑不搶；而如果你能在上火車買到卧鋪票的，簡直就像是一群泥沼中開出的白蓮花，從混濁的硬座車廂裡，接受别人的仰視，起身拿起行李架上的行李，如果有硬座，會大方地和旁邊站着的人說，你坐吧！如果也是站票，便會等旁邊迷糊得要死的小人來問，比如我，叔，咱去哪？那個高大的大人，我叔，必然會大聲說一句，去卧鋪！

綠皮車硬卧

我印象中坐綠皮車倒是沒有站過，但也不舒服，都是春節前後，買的硬座，抱着膀子睡，時睡時醒的，醒的時候腿手都不能動，因為每一寸空間裡全是人，座位底下是人，小桌闆上是人，座位本來是6個人的，對面各3個，但是總有人要擠一下，給半個屁股就行，困到極緻人坐一下就行，然後一個座位會能坐上10個人，兩個對着的座位中間也是人，行李架上也有人躺着（那個時候覺得行李架好結實），還有在椅背上的躺着的，難度比躺在繩子上輕一點，這個時候的硬座車廂呢，大家的忍耐力都是超強的，寬容度也是從未有過的高，你的腳搭到我腿邊，我的腳伸過去搭到你腿邊，踩到人的，有人從椅背上掉下來的，大家都不會争吵，有吵架的，隻在開車的前幾個小時，等火車進入深夜，車上的人就像一筐石頭仔，晃晃着各安其所，達到了種平衡。

如果有點閑錢的，不想太累的（孩子還行，可以抱着，或者躺在後背與椅子中間擠着，也能睡着），或者實在忍受不了的，尤其是連座位都沒有的，便會想辦法。綠皮火車上有3個地方比硬座舒服，一是車廂連接處，隻是這裡經常被坐綠皮車的人占上了；二是座位底下，有人一上車就鑽進去了；再就是餐車，那時餐車裡的廚房都是現炒的，做飯還挺好吃的，晚飯後，餐車可以賣座位了，大概一個人20吧，也不讓抽煙，也不會多賣座位，所以特别寬敞，人可以趴着睡，趴着睡總比站着睡舒服多了，但是如果餐車也沒有了怎麼辦？那就等票，過去叫補票，現在要“升艙”。

硬卧

一般來說，綠皮車的5号車廂有個車長席，他是負責辦理補票手續的，開車2個小時以後，拿着水壺，推着小車的列車員會說，有需要補票的旅客到5号車廂！會反複說很多遍！這個時候意志薄弱的，薄弱到不計算兜裡鈔票的，便會讓同伴看着行李，然後去辦理，這其中就有帶着我的那個大人，我叔叔，我叔叔屬于有活錢的，且喜歡找門路的人，但他每次提前買卧鋪票，都買不到，那個時候很難買到卧鋪，卧鋪屬于稀缺資源，我記得他大概有帶過我三次，都是在車上買的，也都買到了，後來他的方法我用過兩次，挺好用的。

補票，硬座是不用想的了，但卧鋪有時可能會有，列車員會登記下來，然後有半夜下車的，會讓你去交錢辦理，他有個小本本，上面有記錄。但這種等待總是漫長而無奈的，有時迷糊着睡着了，叔叔把你搖醒，拉着你，走過好幾趟車廂，走進卧鋪車廂，那裡已經關燈了，特别安靜，相對于熱鬧的，喝酒的，打牌的，聊天的，煙霧缭繞，到處都是人的硬座車廂，那麼，卧鋪車廂就是這趟列車的天堂，甚至空氣中都有香味。爬到卧鋪上，伸展開四肢，啊，比冬天泡溫泉都舒服，坐過硬座然後再去換卧鋪的人，尤其是半夜換的，我相信大家都有這種體會，有時大人會隻買一張，乘着列車員不檢查，摟着我睡。

但是，這種補票買到卧鋪的機會不常用，那麼，怎麼辦？

找到卧卧鋪了

一個是列車員的車廂，列車員是占整個一個車廂的，但睡不滿，即使是滿的，有人要值班，也會放幾張出來；另外就是每節車廂列車員的值班室，那裡其實是座位，但是能并排坐三個人，而且是單獨的空間，雖然像監獄，但從來沒覺得監獄這樣的舒服；還有個地方，車廂後部，貨車箱有3、4個鋪位，這裡極少有人會知道。這幾個鋪位的地方，我都睡過。第一次去列車員的車廂覺得好神奇，晚上也是關了燈的，黑黑的，人家讓你不要出聲，把鋪位一指，你爬上去就行了，第二天早上有起來刷牙的，看到你也不會問；後面的貨車廂更加安靜，一個人沒有，隻有火車隆隆的聲音，坐在鋪位上能看到夜裡的月光，那是我坐綠皮車最喜歡的地方，因為我曾經和一個女孩在一起，我用得我叔的方法，找不到列車員，但我找到了車上的其它工作人員，人家心好，把我們兩個小年輕帶到那裡。

夜晚的車廂

我寫這篇文章前幾天，從海口坐火車到廣州，因為我不想坐飛機，又想重溫舊日（我曾經發誓不再坐綠皮火車，這種誓言多麼無聊），我發現，還是不能坐綠皮車，廁所，鋪位，小桌闆，窗戶和20多年前一樣，這些還都能忍受，但是那個煙味實在太大了，過道兩邊抽煙，也就是個擺設，火車一開，都灌進到車廂裡，還好戴着口罩。我坐在小桌闆旁邊，望着窗外，深深懷念以前能把窗戶拉下來的時候，外面的風呼地灌進來，車廂内的空氣蕩滌一新，可惜，這趟海口往衡陽的火車窗戶拉不下來也推不上去，也很少看到列車員，也不用像以前還要換身份證，現在都是電子的了，他有個設備，半夜會叫某人下車，比如到湛江。

夜晚的車廂裡

現在的綠皮車硬卧洗手台

我很晚沒睡，為什麼呢？不完全是因為煙味，我從車廂往前走，進入到硬座車廂，那裡仍然坐滿了人，一車廂的煙氣騰騰，還有白酒的味道，有豬蹄的味道，有桔子的味道，有小孩，有婦女，有大人，我走了一個車廂，靠在兩節過道中間，望着裡面，那裡面有我，有我叔叔，有熬着的人。

毀我塑我 原創