文 |黃薇
1922 年12 月8 日,盧西安· 弗洛伊德出生于柏林,父親厄尼斯特是心理學家弗洛伊德最小的兒子,職業是建築師,母親是一位富裕的谷物商的女兒,家裡還有一個哥哥與一個弟弟。弗洛伊德成年後,與所有的親人關系都比較糟糕。父親不贊成他做藝術家,否認他有藝術天分,母親則是他的狂熱支持者,寵溺關注太多以至于讓他有窒息之感。他後來說,還好父母意見不一,按照他的叛逆,如果他們兩人都贊成,“我恐怕就會跑去當馬術師,那是另一個我夢想的職業”。
弗洛伊德天性就愛逆反,他不親近人群,倒對動物覺得親切,最喜歡馬,一度上學時和馬一起睡在馬廄裡,“知道如何讓馬做他想讓它們做的事情,就好像馬匹的巫師”。他早期的素描簿滿是馬的畫像。弗洛伊德以自己的家世為傲,有人就說他讓人們在他的畫筆下赤裸身體、暴露靈魂,其實很像他祖父心理治療室裡的場景。弗洛伊德小時候和祖父不住一起,相處時間甚少。他倒是多次對朋友講,自己最佩服的,并非祖父在心理學上的開創性研究,而在于他是一名優秀的動物學家,是第一位可以區别鳗魚公母的人。
1948 年,26 歲的弗洛伊德在達拉米爾的公寓裡手捧一隻紅隼。
1933年,為了躲避納粹對猶太人的迫害,父親帶着全家移民英國。祖父西格蒙德·弗洛伊德1938年才離開維也納來到倫敦,他的4位姐妹因年歲大選擇留了下來,最後都死在了集中營裡。弗洛伊德17歲時得到了英國公民身份,他在這裡充分發掘了自己對繪畫的熱愛。他仍然不循規蹈矩,16歲時父母把他送到中央藝術學院,兩三個學期後他就辍學了,覺得學校的教學方法太過枯燥死闆。直到他在東盎格魯繪畫學院找到了歸屬感,這所私人藝術學校包容自由,創辦人塞德裡克·莫裡斯粗拙而強烈的繪畫風格對弗洛伊德影響很大。弗洛伊德說自己從沒正式學過英語,聽不懂其他孩子講什麼時,就用拳頭說話。成年後,他也桀骜不馴,80多歲時還會在超市裡跟人打架。他與第二任妻子有次回嶽母家參加派對,丘吉爾的兒子倫道夫·丘吉爾看到他們走進屋便大喊道:“莫琳(弗洛伊德的嶽母)到底在做什麼,想要把她的家變成一個猶太人的教會堂嗎?”弗洛伊德選擇了沉默。當他再次遇到倫道夫時,一拳把他打翻在地。
年輕時的弗洛伊德,人人都承認他英俊耀眼,渾身充斥力比多,讓身邊人為之傾倒。弗洛伊德一生結過兩次婚,情人無數,尤其“對上流社會的婦女有緻命吸引力”,感情生活之錯綜複雜,“就算是最雄心勃勃的傳記作家恐怕也很難将這些故事一一記述下來”。
,