工作日，你出門，進地鐵，找人少的角落靠着，插上耳機，打開手機播放器，在熟悉的旋律中開啟新的一天。如今我們早已習慣了耳機裡的動次打次，但百年以前的人們，除了親臨演奏現場，是如何享受音樂的呢？1877 年世界上第一台留聲機誕生，将聲音記錄并播放出來，從而徹底改變了人類聽音樂的方式。

櫃式留聲機（圖片來源：360doc）

留聲機的别名是電唱機，發明留聲機的人，正是電氣領域鼎鼎大名的愛迪生。但人家牛叉的地方在于，留聲機隻是愛迪生在改良電話時，順（重點）手（重點）發明的…………留聲機的發展曆程大緻可以劃分為三個階段，來回顧一下吧。

愛迪生和他發明的圓筒留聲機（圖片來源：數碼多）

1、留聲機橫空出世，圓筒圓盤争市場

1877 年 8 月 15 日，愛迪生設計了一台由大圓筒、曲柄、受話機和膜闆組成的奇怪機器。他把鋼針一頭連接受話機，另一頭輕擦着錫箔滾筒轉動，然後面對受話機唱「瑪麗有隻小羊羔，雪球兒似一身毛」，聲音的波形就被刻錄在了錫箔上。當鋼針沿着錄好的軌迹再次轉動，機器響起了「瑪麗有隻小羊羔……」，正是剛剛愛迪生的聲音。

這僅僅 8 秒鐘的聲音，成為世界錄音史上的第一聲。1878 年，愛迪生留聲機公司在紐約百老彙大街成立，開始生産并銷售商品留聲機。

愛迪生發明的世界上第一台留聲機（圖片來源：中國經濟網）

但愛迪生圓筒留聲機的鋼針對錫箔滾筒磨損較大，每個滾筒隻能播放兩到三次。1888 年，德國人柏林納（Emile Berliner）發明圓盤留聲機（Gramophone），使用扁圓形塗蠟鋅版作為錄音和播放的媒介。這種鋅版能制作成可複制的母版，從而大大增加商業化量産的可能性，成為今日圓形唱片的鼻祖。

左為圓筒留聲機，右為圓盤留聲機（圖片來源：钛媒體）

現在收藏家們津津樂道的「黑膠唱片」，指的就是在鋅版唱片基礎上，改良而來的立體聲黑色的密紋唱片。留聲機和黑膠唱片進入了歐美國家的千家萬戶，也是當時中國富人階層享受的奢侈品。早期的黑膠唱片大概隻能播放 5 分鐘，即每隔 5 分鐘唱針就會跳起，必須換面才能繼續播放。盡管如此，留聲機音樂的空靈感和現場感，仍然讓人們沉醉其中。

古董黑膠唱片（圖片來源：老相機）

2、赢家美帝開公司，引領風潮數十年

在留聲機制式之争中，華麗麗打敗愛迪生的柏林納後來移居到美國，創立了維克多（Victrola）公司。維克多是世界上最大的留聲機制造商，留下了無數經典的機型設計。從 1901 到 1929 的 29 年間，維克多設計和制造了 280 多種型号的留聲機，産量達上千萬台。因維克多的商标上畫着一隻面對留聲機喇叭的小狗，故人們昵稱其為「狗牌」。

維克多商标（圖片來源：SHAOGOOD）

維克多早期生産的留聲機體型較小，一眼可見的是它們形态各異的喇叭。

維克多 A 型留聲機（圖片來源：王彬留聲機）

維克多 B 型留聲機（圖片來源：王彬留聲機）

維克多 1910 年大喇叭留聲機（圖片來源：7788收藏）

随着留聲機從貴族到中産階層的快速普及，早期留聲機在設計上的弊端也逐漸暴露出來。比如外露的喇叭容易沉積灰塵，影響美觀；以及留聲機的形态和家居擺設不協調。這些來自消費者的反饋，為維克多生産櫃式留聲機奠定了基礎。

維克多櫃式留聲機 VV–XVI（圖片來源：老相機）

1906 年，維克多推出了家庭型櫃式落地留聲機（VV-XVI），定價 200 美元，這是全球最早的批量銷售的櫃式留聲機。櫃式留聲機的優點衆多：它作為一件線條流暢、雕工精美的家具，完美地融入了家居環境；頂部的蓋子不僅可以阻擋灰塵，還能防止唱頭和唱臂被碰撞；下部的隔層用于收納唱片和其他配件。值得一提的是，為了方便存取圓形的唱片，下部隔層的隔闆都設計成了半圓形的開口。

櫃式留聲機内部（圖片來源：王彬留聲機）

考慮到櫃式留聲機的價格相對較高，維克多還去掉了下部放唱片的隔層，設計出體型較小、價格也相對低廉的箱型留聲機，比如 1909 年推出的第一個箱型留聲機（VV -XII）。

維克多箱型留聲機 VV -50（圖片來源：SHAOGOOD）

3、流行不再漸衰落，造型經典恒久遠

遺憾的是，留聲機的黃金時代持續了不過百年。1979 年，索尼（Sony）出品世界第一台個人便攜式磁帶放音機（Walkman），标志着便攜式音樂理念的誕生。Walkman 的流行直接沖擊了黑膠唱片行業，使其銷量驟減；到了 1982 年激光唱片（CD）開始流行之時，黑膠唱片已經徹底地供過于求了。而以黑膠唱片為基礎的留聲機，也随之漸漸淡出了大衆的視野。

博物館裡的留聲機（圖片來源：美麗大連）

盡管在功能上不再發揮作用，但留聲機複古又迷人的造型，依然受到人們的喜愛。比如人們設計出了喇叭形的手機揚聲器，和橄榄球形的唱片機。設計師 Livia Ritthaler 還用紙筒自制了一台「紙喇叭留聲機」，這大概是世界上結構最簡單的留聲機了吧？

紙喇叭留聲機（圖片來源：FastCompany）

看到這裡，你有沒有刷新對留聲機的感覺，它還是你印象中古老、笨重又冷冰冰的機器嗎？如果說飛利浦的磁帶、索尼的 Walkman 和喬布斯的 iPod，都為數字音樂時代的到來鋪設了道路……但是，最早将音樂儲存起來流傳百年的，是留聲機啊～

（悄悄告訴你：一般古董留聲機裡最貴的櫃式也不超過 30000 元人民币，所以壕們，真的可以收一台擺家裡，瞬間逼格上升一個檔次……）