“愛是什麼？”“愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的雲彩。”

“愛也是摸不着的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快活，也不想玩了。”

讀完海倫·凱勒的文章，也許你會對“愛”産生更深刻的感悟……

了解“愛”的含義

節選自《假如給我三天光明》

作者：海倫·凱勒

記得有一天早晨，我第一次問起“愛”這個字的意思。當時認識的字還不很多，我在花園裡摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可我那時除了母親外，不願意讓别人吻我。那時侯，莎莉文小姐用一隻胳膊輕輕地摟着我，在我手上拼寫出了“我愛海倫”幾個字。

“愛是什麼？”我問。

莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指着我的心說：“愛在這裡。”

我第一次感到了心髒的跳動，但對老師的話和動作依然迷惑不解，因為當時除了能觸摸到的東西外，我幾乎什麼都不懂。

我聞了聞她手裡的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢問道：“愛就是花的香味嗎？”

“不是。”莎莉文老師說。

我又想了想。太陽正溫暖地照耀着我們。

“愛是不是太陽？”我指着陽光射來的方向問，“是太陽麼？”

當時在我看來，世界上沒有比太陽更好的東西了，它的熱力使萬物茁壯生長。但莎莉文小姐卻連連搖頭，我真是又困惑又失望，覺得很奇怪，為什麼老師不能告訴我，什麼是愛呢？

一兩天過後，我正用線把大小不同的珠子串起來，按兩個大的、三個小的這樣的次序。結果老是弄錯，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯誤。弄到最後，我發現有一大段串錯了，于是，我用心想着，到底應該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉文老師碰碰我的額頭，使勁地拼寫出了“想”這個字。

這時，我突然明白了，這個字原來指的是腦子裡正在進行的過程。這是我第一次領悟到抽象的概念。

我靜靜地在那裡坐了許久，不是在想珠子的排列方式，而是在腦海中用新的觀念來尋求“愛”的解釋。那天，烏雲密布，間或有陣陣的細雨，突然間太陽突破雲層，發出耀眼的光芒。

我又問老師：“愛是不是太陽？”

“愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的雲彩。”老師回答說。她似乎意識到我仍然是困惑的，于是又用更淺顯、但當時我依然無法理解的話解釋說：“你摸不到雲彩，但你能感覺到雨水。你也知道，在經過一天酷熱日曬之後，要是花和大地能得到雨水會是多麼高興呀！愛也是摸不着的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快活，也不想玩了。”

刹那間，我明白了其中的道理——我感覺到有無數無形的線條正穿梭在我和其他人的心靈中間。

從一開始，莎莉文小姐就像對待其他聽覺正常的孩子那樣和我對話，唯一不同的是，她把一句句話拼寫在我手上，而不是用嘴說。如果我無法明白那些用來表達思想的字句或成語時，她會提醒我；當我無法與别人溝通時，她也會從旁邊立即提示我。

這種學習過程延續了許多年，一個耳聾的孩子根本無法在數月甚至數年間學會掌握最簡單的日常生活用語，而且能馬上靈活運用。正常的孩子學說話是靠不斷的重複和摹仿。在家裡，聽大人說話，腦子跟着活動，聯想說話的内容，同時也學會表達自己的思想，但耳聾的孩子卻無法自然地交流思想。莎莉文小姐意識到了這一點，用各種方法來彌補我的缺陷。她盡最大可能反反複複地、一字一句地重複一些日常用語，告訴我怎樣和别人交談。但過了很長一段時間，我才敢主動張口和别人交談，又過了更長一段時間，才知道在什麼場合說什麼話。

聾人和盲人很難領會談話中的細微之處。那些既聾又盲的人遇到的困難又會大多少倍啊！他們無法辨别人們說話的語調，沒有别人的幫助，領會不了語氣的變化所包含的意思。他們也看不見說話者的神色，而神色是心靈的自然流露。

相當長的一段時間，我沒有正規的課程。即使非常認真地學，也隻是像玩遊戲，而不像在上課。莎莉文小姐無論教我什麼，總是用一些美麗的故事和動人的詩篇來加以說明。如果發現我有興趣，就不斷與我讨論，好像自己也變成了一個小女孩。孩子們讨厭的事，如學語法、做算術題，以及較為嚴格地解釋問題，在她的耐心指導下，我做起來都興趣盎然。這些都成了我最美好的回憶。

我無法解釋莎莉文小姐對我的快樂和願望所表現的特有耐心，或許是和盲人長期接觸的緣故吧！她有一種奇妙的描述事物的才能。那些枯燥無味的細節，她一帶而過，使我從不會感到乏味和膩煩；她也從來不會責備我是否忘了所交代的功課。她可以把枯燥無味的科學知識，生動逼真、循序漸進地為我作解釋，使我自然而然地記住了她講的内容。

我們經常坐在戶外，在陽光照耀的樹林裡讀書、學習。在這裡，我學到的東西飽含着森林的氣息——樹脂的松香味混雜着野葡萄的芬芳。

坐在濃郁的樹陰下，世界萬物都是可供我學習的東西，都能給我以啟迪。那些嗡嗡作響、低聲鳴叫、婉轉歌唱或開花吐香的萬物，都是我學習的對象。青蛙、螞蚱和蟋蟀常常被我捉住，放在捂起的手心裡，靜靜地等候着它們的鳴叫。還有毛茸茸的小雞、綻開的野花、木棉、河邊的紫羅蘭，那柔軟的纖維和毛絨的棉籽，那微風吹過玉米田發出的飒飒聲，玉米葉子互相碰撞的沙沙聲，那被我們抓住的在草地上吃草的小馬，它那憤怒的嘶鳴以及嘴裡發出的青草氣息，都深深烙記在我的腦海裡。

有時候，天才剛剛亮，我就起身溜進花園裡，晨霧籠罩着花草。誰能體會到把玫瑰花輕柔地握在手心裡的無限樂趣；誰能知道百合花在徐徐地晨風中搖曳的美姿。采摘鮮花，有時會一下子抓到鑽在花裡的昆蟲，我可以感覺到它們受到外界壓力，舉翅欲飛，發出的細微振動聲。

我們也喜歡到果園去，在那裡，7月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我的手中。一陣微風吹過樹林，熟透了的蘋果滾落在地。我把落到腳旁的蘋果撿起來，用圍裙兜着，把臉貼在蘋果上，體味着上面太陽的餘溫，那種感覺是如此的美妙！我常快樂地跳躍着回家。

我們最喜歡散步到凱勒碼頭，那是田納西州河邊一個荒蕪破敗的碼頭，是南北戰争時為了部隊登陸而修建的。我們在那裡一呆就是幾個小時，一邊玩一邊學習地理知識。我們用鵝卵石造堤、建島、築湖、開河，雖然是玩樂，卻也在不知不覺中上了一課。

莎莉文小姐給我講述了我們這個又大又圓的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不斷移動的冰河以及其他許許多多奇聞轶事，我越聽越覺得新奇。

她用黏土給我做立體的地圖，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和婉蜒曲折的河流。這些我都很喜歡，但卻總是分不清赤道和兩極。莎莉文小姐為了更形象地描述地球，用一根根線代表經緯線，用一根樹枝代表貫穿南北極的地軸，這一切都那麼逼真，以緻隻要有人提起氣溫帶，我腦子裡就會浮現出許多一連串編織而成的圓圈。我想，假若有人騙我說白熊會爬上北極那根柱子，我想我會信以為真的。

算術是我唯一不喜歡的功課，一開始我便對數字不感興趣。莎莉文小姐用線串上珠子來教我數數兒，通過擺弄草棍來學加減法。但是，每次總是擺不了五六個題，我就不耐煩了。每天做完幾道算術題，我就會心安理得地認為自己已經盡到責任，應該可以出去找夥伴們玩了。

動物學和植物學，我也是用這種遊戲的方式學習的。

一次，有一位先生寄給我一些化石，他的名字我已忘記。其中有美麗花紋的貝殼化石、有鳥爪印的沙岩以及蕨類植物化石。這些化石打開了我試圖了解遠古世界的心扉。我滿懷恐懼地傾聽莎莉文小姐講述那些可怕的野獸，它們的名字古怪而且很難發音。這些猛獸在原始森林中到處遊蕩，撕斷大樹的枝葉當食物，最後默默無聲地死在年代久遠的沼澤地裡。很長一段時間，我在夢中老夢見這些怪獸，那陰暗可怕的地質時期同現在形成了鮮明的對照。

現在的人們該是多麼快樂啊！陽光普照大地，百花争芳吐豔，田野中回蕩着我那匹小馬悅耳的蹄聲。

又有一次，有人送給我一個美麗的貝殼。老師就給我講小小的軟體動物是如何給自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不興的靜谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚藍的印度洋上的。我聽得津津有味，驚訝不已。

在我學過了許許多多有關海洋動物生活習慣的知識和趣聞後，老師送給我一本名為《馱着房子的鹦鹉螺》的書，從書中我學到了軟體動物的造殼過程。同時也讓我領悟到，人類智慧的發展如同鹦鹉螺奇妙的套膜把從海水中吸收的物質，轉換成身體的一部分一樣，成為一顆顆思想的珍珠。

從植物的生長，我也學到了很多東西。莎莉文老師為我買了一株百合花，放在陽光燦爛的窗台上。不久，一個個嫩綠、尖尖的花蕾伸展出來。花蕾外包着的葉子如同人的纖細手指一般，緩緩地綻放，好像不願讓人窺見裡面豔麗的花朵。可一旦開了頭，葉子張開的速度便加快了，但依然是井井有條，不慌不亂，一點不失原有的次序。最為神奇的是，它們其中一定會有一個最大最美麗的，它的姿态要比其他蓓蕾雍容華貴，似乎躲在柔軟、光滑的外衣裡面的花朵知道自己是神聖的百花之王，等到其他腼腆的姐妹們脫下她們綠色的頭巾後，整個枝頭挂滿了怒放的花朵，芬芳襲人。

家裡擺滿了花盆的窗台上，有一個球形玻璃魚缸。不知道誰在裡面放了11隻蝌蚪。我興奮地把手指放進水裡，感覺到蝌蚪在手指間自由自在地遊動。一天，一個膽大的家夥竟然跳出魚缸，掉在地闆上，等我發現時已經奄奄一息了。當我剛一把它放回水裡，它就快速地潛入水底，快活地遊起來。它既然曾經跳出魚缸，見識過了世面，現在卻心甘情願地呆在這倒挂金鐘花下的玻璃房子裡，直到變成神氣活現的青蛙為止。那時它就會跳進花園那頭綠樹成陰的池塘中，用它那優雅的情歌把夏夜變成音樂的世界。

就這樣，我不斷地從生命本身汲取知識。是莎莉文老師讓我無憂無慮地生活在愛的喜悅和驚奇之中，讓生命中的一切都充滿了愛意。她從不放過任何一個機會，讓我體味世間一切事物的美，她每時每刻都在動腦筋、想辦法，使我的生活變得美好和更有意義。她認識到孩子的心靈就像溪水沿着河床千回百轉，一會兒映出花朵，一會兒映出灌木，一會兒映出朵朵輕雲，佳境不絕。她用盡心思給我引路，因為她明白，孩子的心靈和小溪一樣，還需要山澗泉水來補充，彙合成長江大河，在那平靜如鏡的河面上映出連綿起伏的山峰，映出燦爛耀眼的樹影和藍天，映出花朵的美麗面龐。

每個老師都能把孩子領進教室，但并不是每個老師都能使孩子學到真正的東西。我的老師與我相親相愛，密不可分，我永遠也分不清，我對所有美好事物的喜愛，有多少是自己内心固有的，有多少是她賜予給我的。她已經成為我生活的一部分，我是沿着她的足迹前進的。我生命中所有美好的東西都屬于她，我的才能、抱負和歡樂，無不由她的愛所點化而成。

愛是什麼？

歡迎留言分享你心中愛的回憶！

明天央視一套“夜話”繼續刊載

《假如給我三天光明》

敬請關注

點分享