既釋其然又釋其所以然

——于振報《山海經譯注》序

任繼昉

《山海經·西山經》：“華山之首，曰錢來之山，其上多松，其下多洗石。”對“錢來之山”，當今各種譯注本多不出注，讀者不免疑惑：這“錢來之山”是什麼樣的山？難道山上能來錢不成？對這種“知其然而不知其所以然”的疑惑，一般的《山海經譯注》之類的古籍讀物，常常不予解答，讓人心有缺憾。現在好了，終于有人明明白白地注釋道：

錢來山：畢沅雲：“……古者‘錢’、‘泉’通字，錢來之山以泉來得名欤？”古代稱錢為泉。《周禮·地官·司徒》“泉府上士四人。”鄭玄注引鄭司農曰：“故書泉或作錢。”賈公彥疏：“泉與錢，古今異名。”《漢書·食貨志下》：“故貨，寶于金，利于刀，流于泉。”顔師古注引如淳曰：“流行如泉也。”

哦！原來“錢來之山”就是“泉來之山”！《廣韻·仙韻》引《周禮注》說得更明白：“錢，泉也。其藏曰泉，其行曰布，取名流行無不徧也。”先前“知其然而不知其所以然”的疑惑，一掃而空。如此注釋，有理有據，令人颔首。

這種注釋，出自何書？出自于振報先生的《山海經譯注》。

于注《山海經》，自有特色。大略言之，有以下幾點：

一．探求語源

語源，指語詞的聲音和意義的起源。就單個語詞來說，也可稱為“詞源”，即語詞的源頭、來源。語詞的意義解釋是第一層次，說明“其然”，即“是什麼”；語詞的來源解釋則是第二層次，說明“其所以然”，即“為什麼”。于注《山海經》的最大特色，就是不僅注出了第一層次，說明了“其然”即“是什麼”，而且注出了第二層次，說明“其所以然”即“為什麼”。這是區别于其他人所作《山海經譯注》的最為鮮明的特色。

《西山經》：“其馀十七山之屬，皆毛牷用一羊祠之。”于注：“牷：色純而完整的祭牲。”為什麼“色純而完整的祭牲”叫做“牷”？于注引用文獻加以闡明。《左傳·桓公六年》：“吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？”晉·杜預注：“牷，純色完全也。”唐·孔穎達疏：“《周禮·牧人》：‘掌共祭祀之牲牷，祭用純色。’故知牷謂純色完全，言毛體全具也。”這是暗示“牷”的牷”的語源是“全”，即“牷”來源于“全”。這就不僅說明了“牷”是什麼（一種祭牲），而且說明了這種祭牲為何叫做“牷”（毛體全具）。

這樣“既釋其然又釋其所以然”的注譯，在于注《山海經》中“一以貫之”，随處可見。如《中山經》：“東北百裡，曰荊山，其陰多鐵，其陽多赤金，其中多犛牛，多豹、虎。”于注引證文獻後注釋：“犛牛、斄牛、旄牛，牦牛。蓋因其毛黑，故名犛牛；因其毛長，故名牦牛。”這就不僅解釋了犛牛為何叫“犛牛”，還順帶解釋了牦牛為何叫“牦牛”。

《海外西經》：“大運山，高三百仞，在滅蒙鳥北。”為何古代有“仞”這個長度單位而現在卻不用？于注：“仞：《說文》雲：‘仞，伸臂一尋，八尺。’段玉裁注：‘度廣曰尋，度深曰仞。’周制，八寸為一尺，十尺為一丈。一丈大約相當于現在的160—170厘米，為一個成年男子的身高，故稱成年男子為丈夫。兩臂伸展開的長度等于身高，故一仞即一人高。”原來“一仞即一人高”，故用為長度單位，現在還說莊稼等“長有人把高”，“仞”即來源于“人”（順帶還解釋了成年男子被稱為“丈夫”的緣由）。人有高低長短，難以劃一，現在有了極為精确的度量單位和工具，以人為仞的度量長度和高度的老辦法自然不用了。

不僅探求單音詞的語源，于注還注意探求複合詞的語源。如《海内經》：“南方蒼梧之丘，蒼梧之淵，其中有九嶷山，舜之所葬，在長沙零陵界中。”于注在引證郭璞雲“其山九谿皆相似，故雲‘九疑’”後注釋：“‘疑’有‘似、像’義，李白《望廬山瀑布》詩：‘飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。’又《靜夜思》詩：‘牀前明月光，疑是地上霜。’‘疑是’，似是，像是。”這就說明，“九嶷”因為九座山峰相似難以分辨、使人疑惑而得名，“嶷”則來源于“疑”。

再如《北山經》：“又北五十裡，曰縣雍之山，其上多玉，其下多銅。”于注：“縣雍山：郭璞雲：‘今在晉陽縣西，名汲甕。雍音甕。’汲甕，提水之甕。縣雍山，即懸甕山。……《晉祠志》載：懸甕山‘山腹有巨石如甕形，故名。宋仁宗時地震，巨石摧崩，無復甕形矣。’縣 ，‘懸’的本字。……‘甕’，亦作‘甕’‘罋’。甕、罋皆從雍得聲，與雍通。甕，一種陶器，腹大，底和口較小，古代器型較小，主要用來汲水，後器型變大，用來盛糧食、酒、水等。”這樣讀來，讀者對地理名稱不僅知其然，而且知其所以然，饒有興味，興趣盎然。

二．系聯詞族

詞族指一種語言中的一組同源詞。相對于有源流先後關系的語源來說，詞族側重于一組詞的同源平面關系。因一組同源詞同處于一個詞族之中，為區别于同一語系中親屬語言的同源關系，宜稱為“同族詞”。于注《山海經》中常有系聯詞族的例子。

《中山經》：“神計蒙處之，其狀人身而龍首，恒遊于漳淵，出入必有飄風曓雨。”于注：“飄風：即猋風。旋風；暴風。猋，本為群犬疾奔貌，引申為疾速。《詩·大雅·卷阿》：‘有卷者阿，飄風自南。’毛傳：‘飄風，回風也。’又《小雅·何人斯》：‘彼何人斯，其為飄風。’毛傳：‘飄風，暴起之風。’《禮記·月令》：‘（孟春之月）猋風暴雨緫至。’鄭玄注：‘回風為猋。”《漢書·韓安國傳》：‘且匈奴，輕疾悍亟之兵也，至如猋風，去如收電。’顔師古注：‘猋，疾風也。’”“飄”與“猋”，難分源流，隻是共處于一個詞族之中的同族詞。

《海外南經》：“周饒國在其東，其為人短小，冠帶。一曰焦僥國在三首東。”于注：“周饒：侏儒。《大荒東經》：‘有小人國，名靖人。’袁珂雲：‘靖人、僬僥、周饒、侏儒，并一聲之轉。’”“靖人、僬僥、周饒、侏儒”，是由一組難分源流的同族詞構成的詞族。袁珂先生的這一論斷雖然簡略但，引用它對于理解“周饒、侏儒”的關系大有好處。

三．破解通假

通假是指用音同或音近的字來代替本字。“假”即“借”。通假之字，古書常見。一經破解，豁然開朗。

《南山經》：“又東五百裡，曰區吳之山，無草、木，多沙、石。”于注：“區吳：即句吳。區，通‘句’。《莊子•天道》：‘萬物化作，萌區有狀。’楊樹達《積微居讀書記•莊子拾遺•天道第十三》：‘“區”當讀為“句”。《禮記•月令》雲：“季春之月，句者畢出，萌者盡達。”《莊》雲“萌區”，即《月令》所雲“萌者句者”也。“句”“區”音近相通。’句吳即吳國。《史記•吳太伯世家》：‘太伯之犇荊蠻，自號句吳。’司馬貞索隐：‘顔師古注《漢書》，以吳言“句”者，夷語之發聲，猶言“於越”耳。’”古書中“句吳”多見而“區吳”少出，乃至詞典缺收，故注曰“區，通‘句’”則便于理解。又如《南山經》：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。”其中的“留牛”，郭璞注：“《莊子》曰‘執犁之狗’謂此牛也。”今本《莊子·天地》作“執留之狗成思”，曹礎基注：“留，留牛，又稱斄牛。”于注：“留牛：瘤牛。頸部有瘤狀突起物，故名。”這一注釋能夠得到文獻的支持。《爾雅•釋畜》“犦牛”晉·郭璞注：“即犎牛也。領上肉犦胅起，高二尺許，狀如橐駝，肉鞍一邊，健行者日三百餘裡。今交州合浦徐聞縣出此牛。”《晉書•張駿傳》：“西域諸國獻汗血馬、火浣布、犎牛、孔雀、巨象及諸珍異二百餘品。”唐·玄應《一切經音義》卷十四：“《漢書•西域傳》有犎牛。鄧展曰：‘脊上有肉鞍如橐駝。’”《漢語大詞典》“瘤牛”條：“牛的一種。形狀跟普通牛相似，肩上有瘤狀突起。力氣大，用做力畜。肉和乳均可食用”，并配有插圖。這就辯明了留牛不是斄牛。

四．說明諧音

《北山經》：“又北百裡，曰繡山，其上有玉、青碧，其木多栒，其草多芍藥、芎。”于注：“芍藥：《詩·鄭風·溱洧》：‘維士與女，伊其相谑，贈之以勺藥。’毛傳：‘勺藥，香草。’清·馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》：‘古之勺藥非今所雲芍藥，蓋蘼蕪之類，故《傳》以為香草。’按：蘼蕪又名江離，其根曰芎，又曰川芎（因以四川所産者最為著名，故名）。”那麼，鄭地的男女幽會，“贈之以勺藥”有何深意？于注：“‘江離’諧音‘将離’，‘藥’諧音‘約’，故男女将要離别時互贈‘勺藥’。”哦！通過這一細節，我們似乎能看到這樣的場景：男女一方遞給另一方一把芍藥，意思是：将要離别了，下次還約嗎？另一方毫不猶豫地也遞給對方芍藥，爽朗地表示：“約！”你看，這順便一注釋，動人場景躍然紙上，平添了多少閱讀情趣！

五．說明事理

世上一些事物的道理，記錄者未必清楚，閱讀者也不一定明白，就需要注譯者特别說明。

《南山經》：“有鳥焉，其狀如鸱而人手，其音如痺，其名曰鴸，其名自號也，見則其縣多放士。”于注：“其名自號也：它鳴叫的聲音就像它的名字。人們最初往往摹拟動物的叫聲來給動物命名，如鴨（古音讀如‘啊’）、鵝、布谷等皆如其鳴叫之聲，故《山海經》中多雲‘其名自号、其名自訆、其名自詨”。先有動物的鳴叫聲，人們再摹拟其鳴叫聲為其命名，而不是先有動物的名字，動物再摹拟其名字而鳴叫。”這樣厘清了先後源流關系，等于是把古人颠倒了的認識再颠倒過來了。

又如《北山經》：“是山也，廣員三百步，其名曰發丸之山，其上有金、玉。”于注：“步：古代謂左腳起右腳落為一步。現在的一步，相當于古代的半步，古人謂之跬步。《大戴禮記·勸學》：‘是故不積跬步，無以緻千裡。’”這樣厘清了古今有别的關系，等于是把今人容易誤解的現象還原為古代現象。

說明事理，就要不盲從，多思考。《海外南經》：“南方祝融，獸身人面，乘兩龍。”怪哉！一人怎能騎兩龍呢？于注：“兩條龍怎麼個乘法呢？明代蔣應鎬繪的祝融圖：兩龍并排，祝融像騎馬那樣騎在兩條龍背上。清代汪绂繪的祝融圖：兩龍并排，祝融兩足各踏一龍，站在上面。在我看來，兩種乘龍的姿勢都舒服不了，第一種姿勢硌得腚慌，第二種姿勢站得腰酸腿疼，這神仙當得忒受罪。”在廣泛引證文獻中有關“乘”的記載後，于注得出結論：“可見‘乘’有‘以牲口駕車’的意思。《禮記·月令》：‘天子居青陽左個，乘鸾路，駕倉龍。’鄭玄注引《周禮》：‘馬八尺以上為龍。’綜上，所謂‘祝融乘兩龍’，可能是祝融乘坐着由兩匹駿馬駕着的車。”這種事理的分析，令人拍案叫絕！如果沒有豐富生活經曆和實踐經驗，或者不是好學深思，是絕然難以作出這樣細密的分析的。

要說明事理而讓人信服，還必須以事例證之。《海外西經》：“刑天與帝争神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操幹、戚以舞。”于注：“人被砍了頭，必死無疑，斷無再舞之理。這裡的‘刑天’，可能是他的後人。為了紀念他，後人化裝成那個樣子而舞。現在我國西南地區的一些少數民族，還有類似的舞蹈。”少數民族的類似舞蹈，例如傩戲，就是活生生的證明。

于先生《山海經譯注》的特色，并不限于以上五點，此乃就其荦荦大者概而言之。其他如訂正訛誤、明斷是非、綜合分析等，書中亦有不少，隻是限于篇幅，隻好存而不論。最後再提點可商之處，以為商榷。《北山經》“其中多滑魚，其狀如鱓，赤背，其音如梧，食之已疣”，注曰“鱓：郭璞雲：‘鱓魚似蛇。音善。’鱓魚，即黃鳝。”按：黃鳝隻是鳝魚的一種，此外還有白鳝，餘幼時曾經親見，但因其細長黏滑，難以抓獲。而詞典編者一律指為黃鳝，乃以偏概全，誤導讀者。又，《東山經》“有獸焉，其狀如菟而鳥喙，鸱目蛇尾，見人則眠，名曰犰狳，其鳴自訆，見則螽、蝗為敗”，注曰：“為敗：為害。造成災害。”此處“為敗”，餘以為也可讀為“為（wèi）之敗”，即這種獸吃敗了蚱蜢、蝗蟲這些害蟲。這樣，就與譯文“犰狳是以蝗蟲為食的，是一種益獸”對接了。此乃鄙人一時聯想，未及普查文獻證明，未必即是，尚祈明察。

草成于2016年11月15日

任繼昉，河南省固始縣人，文學博士，中南大學文學院教授。中國訓诂學研究會會員，中國語言學會會員，國際中國語言學會會員。