1982年冬，上海亭子間。工廠鈴聲響起的刹那，擁在門口等着下班的工人們迫不及待地沖出廠門，踩着腳踏車奔向家的方向。不多一會兒，小菜場裡人聲鼎沸，“便宜賣”的吆喝聲和讨價還價的氣息混在一起，弄堂裡随處可以聽到嘩嘩嘩地洗菜和下油鍋的炒菜聲。孩子們紮堆正玩得投入，華哥的父母剛從工廠回來，買了一大堆菜，母親在廚房唰唰洗菜淘米，父親則在門口起火生煤球爐。濃煙滾滾中，各自忙碌了一天的一家人終于聚在桌旁，開始吃夜飯。

這是華哥從小印象裡的場景。哪怕到生病住院抑或是結婚喜慶當天，他腦海裡擺脫不去的，還是幼年時父母下班、自行車籃子裡放滿了各種小菜，傍晚時分廚房的油煙和煤球爐混合在一起的濃烈氣息。飯桌上散發甜酸味道的紅燒肉、顔色紅白相間頗為好看的腌笃鮮、略帶甜味的炒青菜和家裡自制的烤麸、花生米，那是他覺得生命中最真實最有家的感覺的一刻。

2002年春，上海華東師範大學。當晚風不再寒冷的時候，夜讀的大學生們開始溜出校園，穿梭在鋪滿大排檔的校門外覓食。雖然已經過了青春期，20出頭的華哥總是時刻感到餓，大約是因為悸動的心需要消耗巨大的能量吧。華哥在華師大的四年，除了不斷提升自己在教育領域的知識技能，最難以忘懷的就是校門口的大排檔。

作為一個土生土長、幾乎沒有離開過這座城市的上海人，他在21世紀初首次體驗到了西安肉夾馍的美味，桂林米粉的勁道，山東大餅的嚼勁和重慶麻辣燙的深入靈魂的滿足。徘徊在校門口路上擁擠的人群裡，摟着自己的初戀女友，共同體驗人間美味。他反思總結了一下，為什麼大學時代的食物是如此深入他心？除了身體需要這一本能的原因之外，更多是來自精神和心靈的渴求，即他渴望為未來的妻子、家人帶來永遠美味可口的飯菜，并且必須是自己親手做的。因為他覺得，食物不單是填肚子的，更包含了情感和責任。

時間來到2022年秋，華哥已進入不惑的年紀。當看到梧桐樹葉開始紛飛飄落的時候，他正在外灘獨自散步。手邊是一袋子KFC和一瓶百威啤酒，而他剛從黃浦區民政局走出來，辦理完協議離婚的最後一道程序。遙看黃浦江，濤聲依舊，外灘的建築與30年前并沒有太大區别，隻是多了一些聳入雲霄的高樓和迷亂人眼的霓虹而已。

在這場十年的婚姻中，他幾乎每個休息日都親自去菜場，回家買汰燒，為家人做可口的飯菜，因為這是他履行愛的諾言、實踐家庭責任的方式，十年如一日，不論酷暑和嚴寒，他始終是上海男人的“模子”。然而，遺憾的是，責任終于抵不過歲月對激情的磨蝕。得不到的永遠在騷動，年輕的女士未必懂得珍惜樂意做菜的男人，而是更期待尋求激情、快感，她更沉浸在餐廳美食的樂趣中。

華哥一口氣喝完了啤酒，望着眼前的快餐，他始終不能理解這些速食能給人帶來什麼樂趣？也許是不同的價值觀？也許是不同的性格？還是人之本性乃是喜新厭舊？他閉上雙眼，又看到了童年父母搭手配合着在窄小的廚房裡忙碌晚飯的場景，那股煤球爐刺鼻的味道依稀還在，然而物是人非，他想要的這種家的感覺，也許再也回不去了。

從這天起，華哥開始了一種全新的生活，他依舊保持做菜的習慣，但是他隻做給自己吃，再也不為自己之外的任何人做。也許，這個改變不僅是因為他所經曆和遭遇的一切，讓他對真愛、責任和做飯有了一種跟以前截然不同的意義，更重要的是他更清楚一個人行為的意義，特别是付出的目的，并不應該是為了得到他人的回報。