小麗的家人在外地，大姐姐二姐姐都在昆山，而今她也在昆山定居。工作後，第一次去昆山出差前的晚上，還夢見了與小麗見面，兩人相談甚歡，像回到了從前一樣。

我曾經見過小麗兩個姐姐的照片，都是大美女，全家都很好看。小麗有次講起二姐姐坐車的事兒，人家看到美女都願意主動給她讓座，其實大家都是年輕人。看過照片後，知道小麗所言非虛。

見到小麗大姐姐和大姐夫，是在一個周末之後。周六，我們還在跳課間操，小麗被家人領走了，直到周日下午來上學才再次見到小麗。

我從家返校，看到小麗蹲在水龍頭下刷鞋，那鞋已經很幹淨了，她還在一刷子一刷子地不停刷着。我放下書包跑去找她，問她周六怎麼突然走了，她一言不發，冷着一張臉。從來沒見過她這樣。

那周我自己也發生了小意外，同學開電動車載着我上學，拐彎時因為地面有沙子太滑，兩人摔倒，同學額頭摔破了，去了醫務室包紮。我的手破了幾處，因為怕騎車載我的同學内疚，所以把留着血的手藏了起來，聲稱沒事。沒有做過任何處理的手，留下了滿手的傷疤。

想來，是自己思慮過度，才讓一隻手落得這般難看。

下晚自習後，我們習慣去操場溜達兩圈再回宿舍。這樣既放松心情也避開了打開水和洗漱的高峰期。

平日裡話挺多的兩個人，在寂靜的操場上循着跑道慢行。我等着小麗開口，也不知那日走了幾圈兒，小麗才開始說話，她隻說了幾個字：“爸爸去世了。”我沒有搭話，隻是在黑暗中偷偷流淚。無論說什麼都是惘然，都無法安慰到她，也無法減輕她一絲痛苦。

小麗在葬禮上沒哭，鄰居罵她心太硬，果然是外婆帶大的，跟父母感情淺。他們哪兒知道，有的人傷心過度反而流不出淚來。

周一，也許是周二，小麗的大姐姐和姐夫來了，他們跟老師交代些什麼，而後匆匆走了。

日子還在過着，小麗慢慢地開始說話了，她努力表現得開心些。我知道，像她這般重情的人，恢複悲痛總要比一般人難些的。

小麗怕坐車，每次放假回家和返校，她都懼怕坐公交。本來就暈車，再加上擠了一車子的人的各種體味，必然不好受。

有次我邀她去我家，她高興地答應了。我們在宿舍慢慢地收拾，故意磨磨蹭蹭的，直到同學們走得差不多了。再到街口坐車，人已經不多，也不那麼擁擠。我家是公交的終點站，所以後半截路，車上的乘客越來越少。

小麗說，這是她坐車以來第一次沒那麼難受，興許是人少，興許是好心情趕走了一些暈車的症狀。

我與爺爺奶奶住在一起，爺爺時常叫我練字。那日帶了小麗回家，爺爺又開始展示他貼在牆上的書法。我則站在一旁不屑一顧，小麗倒是挺喜歡與爺爺聊天。

待到爺爺怪我不愛練字時，我才加入他們的談話。“我才不要練字，以後人家都用電腦，不用寫字。”這便是我那時說出的話。

小麗的字本就好看，那時流行抄歌詞，她閑來邊抄歌詞邊練字，歌詞抄滿一個本子後，字更加好看了。她有次拿了她手抄的歌詞本讓我看，問我她的字是否有進步，我竟睜着眼睛說瞎話，說她的字很一般。

也許那時根本識不得好壞，長大後才知道，拿不出一手好字的成年人有多丢人，現在練恐怕也來不及了。

有次随小麗回家，路過縣道的橋下，小麗興奮地指着頭頂的橋說到：“你看，高速公路。”我不信我們這裡窮鄉僻壤的能通上高速，而後說到：“那隻是座橋，絕對不是高速公路。”她也不辯解，隻是笑笑，又岔到了其它的什麼話題上。

第二年确實通了高速，每每想起此事便覺得害臊。自以為是的性子，一定煩透了許多人。

小麗後來與小馬哥結婚，生了兩個可愛的女兒，獲得了該有的幸福。

隻願好人一生平安，一生幸福。

2022年07月03日

········完······