文 | 國館 · 主播 | 賞新晴

來源：國館文化 ( ID：guoguanwenhua )

中國古代四大美女中，哪一位女子，處境最為凄涼，人生最為不幸？

西施被選為打入敵國的間諜，成為吳王的玩物，但好歹吳國覆滅後，依然能和心愛的範蠡泛舟江湖、白頭到老；

貂蟬失身于肥醜的董卓，但在人生的最後階段，三國那個最反複無常的男人呂布，卻把她當成摯愛，一直陪伴在她身邊；

楊貴妃在馬嵬坡下香消玉殒，但她生前深受玄宗寵愛，二十三年的宮廷生活，好歹讓她享盡了人間的榮華富貴。

唯有王昭君，前半生在漢宮中春心寂寞，後半生在草原上落落寡歡。

絕路漢土，終老異域，要忍受風雪滿天的塞北苦寒，吃腥膻半熟的帶血羊肉，和一生隻洗三次澡的男人相處。

琵琶訴不完她的幽怨，鴻雁捎不回她的愁思。故土的百姓，隻把她當成英雄崇敬歌頌，卻從沒有人，真正在意她的不幸。

王昭君出生的時候，正值大漢昭宣盛世。盛世從來隻是權門貴胄的秀場，平頭老百姓的日子，隻能說勉強過得下去。

昭君的家裡，沒有大富大貴，也沒窮到賣兒賣女。

和那個年代的大多數父母一樣，王昭君的父母，重男輕女。當産婆抱着剛出生的昭君，向昭君父親道喜的時候，他臉上的笑容瞬間消散，轉化成一片陰霾。

他不喜歡女孩。

畢竟，下地耕田，需要男孩；和鄰村争水源打架，也需要男孩。而女孩呢，最重要的功能是生娃，生的還是别人家的娃。

對自家來說，當然是累贅。

可出乎昭君父母的意料，王昭君這個大累贅，随着年齡的增長，出落得越來越水靈。美貌的名聲，傳遍鄉裡，十裡八村的媒婆，絡繹不絕上門提親。

但媒婆都被王家人轟出了門，因為昭君的父母，早打定了主意：憑女兒的姿色，要是去了皇宮，必然深受皇帝寵愛，到時候王家人雞犬升天，榮華富貴自然不在話下。

累贅，就這麼變成了寶貝。全家族的命運，都指盼着這麼一個滿臉稚氣的十四歲女孩。

這是一場豪賭，賭注卻是王昭君的終生幸福。

而王昭君自己，好像沒得選。畢竟，父命難違。

皇宮是天子的遊樂園，卻是女人們的修羅場。勝者為妃為後，青史留名；輸家要麼死無葬身之地，要麼活成冷宮裡的行屍走肉。

在修羅場裡，女人們決鬥的初始武器，是美貌。昭君自負美貌，自信皇帝的龍床，離她隻有一步之遙。

可惜，她沒那麼好運。

皇帝派她的宮廷畫師毛延壽，來給新入宮的女子畫像，隻有畫像過關的女子，才能被選入後宮，才有侍奉皇帝的機會。

皇帝很忙，沒工夫逐個挑選美女，于是入宮女子是美是醜，有沒有疥瘡秃頭，全要仰仗毛延壽的畫工。

早有人提醒過昭君：“先生要給你們這麼多人畫像，很辛苦，潤筆費還是要給點，意思意思一下，利人便己嘛，是吧？”

所有人都知曉輕重厲害，大到金條玉環，小到家鄉特産，排着隊送到了毛延壽的手裡。隻有昭君一人，兩手空空而來。

毛延壽細細打量，眼前這個不知道天高地厚的女子，冷哼一聲，這種自負美貌的蠢貨，他這輩子已經見得太多。

于是，昭君的畫像上，多了一顆原本不存在的黑痣，痣點在眼角。相書上說，那是“妨夫落淚痣”，有這顆痣的女人，注定會克夫。

皇帝的命很金貴，不能被一介平民女子給克死。眼看沒自己美貌的人，都選入了皇帝的後宮，而昭君自己，反倒成了後宮裡打雜的普通宮女。

一步之遙，成了一生之恨。

昭君在漢宮中，一呆就呆了五年。

五年的時光很長，足夠一個後宮新人，産下龍子，如此往複，再循環個一次兩次。

這五年來，昭君每天從事單調乏味的勞動，要忍受宦官兇暴粗魯的呵斥，還要應付其他宮女綿裡藏針的使壞，早已身心俱疲。

隻不過偶爾秋夜閑憩，望見漢宮檐角旁的一輪白月，思念千裡之遙的故鄉，也不免忽然悲從中來，哽咽流淚。

但她明白，她已經回不去。她隻能好好活下去，然後拼出一條路來。

她對自己的美貌，依然足夠自信：皇帝見到她，肯定會被她的美貌俘獲。她缺的，隻是一次面見皇帝的機會。

終于，機會來了。

匈奴單于呼韓邪，與漢朝交好，親自來長安朝見皇帝，還提出娶漢女為妻的請求。為了漢匈團結的大局，皇帝自然應允。

于是诏下後宮，要遴選宮女，遠嫁匈奴。

沒人願意嫁去塞北苦寒之地。昭君當然也不願意。可她還是報了名，因為這很可能是最後一次機會見到皇帝。

她以為隻要能在大殿上見到皇帝，皇帝震驚于她的美貌，一定會收回诏命，留下自己，換人再嫁。

面聖當天，昭君精心打扮了一番。在一衆漢臣和匈奴使節的驚歎之下，她緩緩步入大殿，朝殿中高坐的皇帝，深深拜了一拜。

隻是，她沒有料到，垂涎她美色的，隻有呼韓邪單于；而皇帝面無表情，威嚴深不可測，一言不發。

呼韓邪喜形于色，帶領匈奴使節團一齊向皇帝鞠躬，用蹩腳的漢話高呼：“大漢皇帝陛下萬年！大漢萬年！”

皇帝終究沒有收回诏命。直到昭君穿上狐裘紅披風，坐上去往塞北的匈奴馬車，望見車外百草凋敝、雲雁南行的北國秋景，她才恍然大悟：

從此以後，她連漢土都回不去了。

呼韓邪對她已經足夠好。

邊地部落進獻的上好皮料，全給她做衣裳；繳獲的戰利品中，有品相好的金銀玉石，會賞給她做首飾；塞北幹旱缺水，哪怕單于自己一生才洗三次澡，卻保證她每日有幹淨熱水沐浴。

隻是風吹草低見牛羊的蒼茫草原，不該是她的家；渾身油垢，散發野獸氣味的大單于，也不該是她的男人。

她肯定不會快樂。但沒人在意，她隻能逆來順受。

就這麼，三年又過去了。

這三年間，王昭君為呼韓邪生下一個兒子，單于很高興，走出帳篷，舉着孩子向神祈禱，立誓要讓這個孩子登上單于的寶座。

他甚至找來前任阏氏生下的孩子們，一同商議，确定他死以後，單于的位置，将在他的孩子們之間，兄弟相傳。

遠來的漢使，每年都捎來大漢的消息。就在昭君出塞的第一年，漢使就帶來噩耗，皇帝駕崩，新皇帝即位。

皇帝駕崩的前夜，還将宮廷畫師毛延壽腰斬棄市。這個造成昭君人生不幸的禍首，終于得到了應有的懲罰。

她忽然意識到：或許陛下心裡割舍不下她，惱怒之下，隻能斬殺毛延壽洩憤。畢竟君無戲言，已經答應把她嫁給呼韓邪，再怎麼後悔，也不可能食言。

有權有勢的男人嘛，面子從來都比女人重要。貴為皇帝，恐怕更是如此。

漢使還告訴她兩件消息：昭君和親，确保漢匈和平，已經成為漢朝邊地百姓頌揚的英雄，老百姓自發給她建了很多生祠。

另外，因為昭君主動出塞，王家人也與有榮焉，不少家族成員，還被舉薦進朝廷當上了官。

她沒想到，她的不幸，給這麼多人帶來了利益。

呼韓邪要斷氣的時候，緊緊抓住昭君的手，眼睛望着他們才兩歲的兒子伊屠智伢師，老淚縱橫，不住歎氣。他既不放心昭君，也不放心他們的兒子。

呼韓邪年紀最大的幾個兒子，都已經成年，每一個都野心勃勃，都不是省油的燈。他死不瞑目。

昭君原以為，呼韓邪是她歸漢的最大絆腳石。但她錯得太離譜。

呼韓邪死後，她寫信給新任皇帝，請求回歸漢土。皇帝洋洋灑灑的官樣文章裡，隻有三個字看得最明白：從胡俗。

所謂胡俗，就是匈奴的風俗習慣：老爹死了，繼承家業的兒子，得把和他沒血緣關系的老爹小老婆們，全部笑納。

這在中原人看來，是違反人倫的禽獸行為。

看來皇帝，是沒打算讓昭君歸漢，反倒還要讓她嫁給她的繼子，新任單于複株累若鞮。這輩子，她生是匈奴的人，死是匈奴的死人。

為了漢匈團結的大局，為了大漢邊境的安甯，為了王家人的榮華富貴，她來了，就走不了。她走了，不符合所有人的利益，除了她自己。

很多時候，當英雄，全因為騎虎難下。這世界上，沒有幾個人，從小就立志當英雄。

皇帝的敕令不可能違抗。

于是，昭君成了呼韓邪留給兒子最寶貴的遺産。

下一個即位的單于，是複株累若鞮的弟弟且麋胥。昭君又重複同樣的故事，成了新單于的阏氏，直到她三十三歲那年，郁郁病逝。

在匈奴的十四年時光，她先後嫁了三任單于，父子兩代人。這期間，漢匈關系穩定和平，沒有刀兵相見，昭君功莫大焉。

昭君後半生唯一的寄托，是他的兒子伊屠智伢師。正如所有天下不幸的母親，都希望自己的孩子，補回她曾經虧欠的幸福。

呼韓邪做過承諾，要讓她的孩子當上單于。

可伊屠智伢師，終究還是沒有當上匈奴單于。昭君死後，在一次匈奴内亂中，伊屠智伢師被殘忍殺害。

昭君最後的希望，依然幻化為泡影。

紅顔薄命，這是對漂亮女人，一萬年不變的詛咒。身處那個時代，中國古代的四大美女，算來都是時乖命蹇的可憐蟲。

而昭君，最為可憐。

兩千年來，昭君的名聲越來越大，她被排進了古代四大美人之列，成了文人墨客筆下贊美的對象，成了朝廷樹立的胡漢團結典型，成了老百姓口耳相傳的英雄。

她的故鄉，如今的湖北宜昌，建起了昭君紀念館。

她的葬處，昭君墓成了AAAA級旅遊景區，每年帶來不少旅遊收入。

隻不過，當夜幕降臨，亂鴉驚啼，遊人散去，隻剩下青冢孤墳，與冷月相望。朔風聲裡，有誰又聽得到，兩千年前昭君那幽幽的歎息呢？

▼長按識别下方二維碼 關注十點人物志

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《昭君出塞》《鴻雁》

-作者-

國館，最中國的文化微刊。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。本文原标題《中國最美的女人，嫁給了3個從不洗澡的男人，她的悲情卻被歌頌兩千年》。十點讀書經授權發布，轉載請聯系作者。

-主播-

賞新晴，十點讀書簽約主播。夜色闌珊之時，我給你講一個故事，說一段心聲。聽晴聲（ID：sxqreading)。

▼長按2秒識别二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

3秒加星标，再也不擔心找不到十點君↓↓↓

↓↓↓戳閱讀原文，加入十點讀書