《擺渡人》是英國作家克萊兒·麥克福爾的作品，講述了 15 歲的單親女孩迪倫，在無法得到親情、友情的情況下，坐火車動身，去看望久未謀面的父親時，遇到了交通事故，不幸往生。在靈魂的“擺渡人”崔斯坦的陪伴下，迪倫慢慢成長，由怯懦走向成熟，并最終收獲幸福的故事。

《擺渡人》講的是關于成長的故事，成長小說，就是要讓讀者看到，經曆苦難後，主人公由幼稚走向成熟的過程。正如美國著名學者莫迪凱·馬科斯在《什麼是成長小說》所說：成長小說展示的是年輕主人公經曆了某種切膚之痛的事件之後,或改變了原有的世界觀,或改變了自己的性格, 或兩者兼有這種改變使他擺脫了童年的天真, 并最終把他引向了一個真實而複雜的成人世界。

迪倫從怯懦到勇敢，從缺愛到為了愛，而變勇敢的過程中，不僅完善了自己的價值觀和世界觀，達到了心靈上的成熟；還在精神層面上，超越了一個層次。

根據弗洛伊德的結構模型來看，人的精神分為三個層次，即本我、自我和超我。“本我”遵循快樂原則，隻滿足個人欲望。“自我”遵循現實原則，在考慮現實情境的情況下，滿足個人需求。“超我”遵循道德原則，一味隻追求完美，不再關注快樂和現實。

一路上，迪倫的“超我”、“本我”、“自我”，在不斷的鬥争。幸運的是，迪倫的“自我”，最終協調了“超我”和“本我，完成了自渡，也讓讀者看到了，一個告别了怯懦，懷着一顆成熟的心，勇敢追尋，并最終獲得幸福的迪倫。

·“她又從床上抓起最後一件重要物件，她的泰迪熊。迪倫想帶上它，最後還是把它放在了床上。迪倫立刻有一種負疚感，她僅僅抓起它，她拉上包的拉鍊，然後又拉開一半，把它取了出來。整整二十秒後，她又沖了回來，抓起它。”

泰迪熊自幼陪伴着迪倫，讓她非常有安全感。對心中缺愛的迪倫而言，泰迪熊能讓她感到溫暖和安全，但是她又擔心父親會因為泰迪熊，嫌棄她是個長不大的孩子。所以，才有了這段“拿出來，又放回去”的猶豫。

因為無法融入同學，也無法與母親溝通，迪倫極度缺愛。學校、母親不僅給不了她溫暖，還在價值觀和标準上，對她有許多限制，讓迪倫在精神上，感到十分痛苦。然而，雖然迪倫長期在痛苦中掙紮，但她仍然不敢違背母親、老師的要求。因為在“超我”的壓制下，順從已成了她的習慣，而違背則讓她産生負罪感。

這個時候，迪倫想到了素未謀面的父親，并在内心渴望父親，能帶她逃離這個讓她悲傷的地方。于是，她萌生了離家出走的沖動。但怯懦，卻令她猶豫不決，因為未知的外界，對她來說充滿了恐懼。在好朋友轉學後，迪倫失去了唯一的友情。悲傷的迪倫，在“本我”的誘導下，終于鼓起了勇氣逃學、反抗、甚至是離家出走。

然而不幸的是，迪倫乘坐的火車，出了車禍。她的靈魂，即将跟着擺渡人崔斯坦，一同前往天堂。雖然崔斯坦對她來說是陌生的，但迪倫的“本我”，卻又被“超我”壓制了下去，她重新變回了那個順從的迪倫，并不敢違逆崔斯坦。.

這時候的迪倫，仍然擺脫不了“超我”的限制，因為此時的她，還無法正視自己的需求。但是，人生匆匆數十載，誰也不可能永遠做一個長不大的孩子，總有一個人、或是一件事，推着你成長，讓你坦誠面對自己的内心，并關注自己内心的欲望。崔斯坦作為迪倫的引路人，在通往天堂的路上，陪伴她一起躲過惡魔的利爪、跨過泥濘的沼澤、翻過危險的湖區。

他們互相扶持、彼此成全、患難與共。在吊橋效應的影響下，崔斯坦不再隻是迪倫的“擺渡人”，而是迪倫想要共度餘生的愛人。這一刻，迪倫的“本我”不再被壓制，她看到了自己内心，對崔斯坦愛的欲望。

吊橋效應是指，當一個人經過較為驚險的地方，例如：搖晃的吊橋時，身體會不由自主地心跳加快。如果此時碰見另外一個人，那麼我們容易錯把這種由于場景而産生的生理反應，當成是對對方産生好感的信号，從而喜歡上對方。

說到底，人總要長大，總要面對自己的内心，但卻并不是說，要去放縱“本我”，滿足内心所有的欲望。比如，《面紗》裡面的凱蒂，就是一個放縱“本我”的人，她為了與情人苟且，背叛丈夫、背叛婚姻。雖然滿足了當下的快感，卻也讓原本的生活，不再平坦。可見，擺脫了“超我”，過度放縱“本我”的人，也注定不會幸福美滿。

“你正在做的事情，以前從來沒人嘗試過。我也不知道會發生什麼，迪倫。”“是我們正在做一件，以前從沒有人嘗試過的事情。”她糾正道。

迪倫的“本我”，讓她看清了内心。于是，在“本我”的鼓動下，迪倫決定離開天堂，返程去尋找愛人。這也就意味着，迪倫要再一次進入荒原，再一次面對惡魔的利爪、泥濘的沼澤。雖然她這次是孤單一個人，但是她卻沒有絲毫的猶疑。因為她不再是當初那個，猶豫帶或是不帶泰迪熊的小女孩了；也不再是那個，因為擔心，自己會魂飛魄散，就怯懦不敢向前的迪倫了。

之前的經曆，給了迪倫遇到任何困難，不退縮的勇敢，但這份勇敢，卻也絕不來源于沖動。因為在“自我”的協調下，迪倫并沒有不顧一切地瘋狂去愛，而是在恪守荒原規則的基礎上，拼盡自己的氣力與智慧，有目的、有計劃、成熟地去追求自己的愛情。

也正是這時，迪倫強大的“自我”，不再允許人格被“本我”和“超我”控制。她不再擔心粉身碎骨、也不再害怕萬劫不複。她隻想要和崔斯坦在一起，肩并肩勇敢地走出荒原。愛情的力量，使迪倫找到了真實的“自我”。在拼盡氣力與智慧後，迪倫和崔斯坦化為有血有肉的人，并最終有情人終成眷屬。

所謂抱着一顆成熟的心，勇敢追尋幸福。意思就是說，不會因為困難重重，而搖擺不定；也不會因為用情至深，而莽撞拼命。迪倫是這樣，《面紗》裡的凱蒂也是這樣。與丈夫一同來到霍亂之地的凱蒂，開始關注自己的内心，反思愚蠢的過去。經曆了丈夫的離世後，凱蒂不再像以前一樣，想要依賴男人來改變命運，而是遵從“自我”，獨自一人生下女兒，撫養成長。

能擺脫“超我”，正視“本我”固然好，但萬事萬物，都有其規律。為了滿足自己的欲望，一味地放縱“本我”，隻會讓你彌足深陷，從而與幸福失之交臂。所以，凡事還是要靠“自我”去衡量，靠“自我”去自渡。

雖然迪倫因崔斯坦而成長，凱蒂因丈夫而成長，但使她們真正成熟的，還是她們各自完成的自渡。從天真怯懦，到勇于正視自己，再到不畏艱險，成熟勇敢地去追尋愛情。迪倫完成了精神與心靈上的成長；從最初的怯懦、放縱、寄希望于男人，到經曆了霍亂之地的生死後，認清内心，鼓起勇氣，一個人撫養孩子。凱蒂不僅完成了自渡，靈魂還得到了超越。

但生活中，卻并不是每個人都能像她們一樣，在困境中完成自渡，并最終獲得幸福。《被嫌棄的松子的一生》中的松子，就是這樣一個放縱于“本我”，寄希望于男人，無法完成自渡，最終慘遭命運“毒打”的人。

從小不受父親待見的松子，從不敢違逆父親的要求。畢業後，按照父親的期望，松子成了學校的老師，但她卻因為包庇學生盜竊，被學校開除。失去工作、又不被父親接受的松子，決心離家出走。但是，在她的内心中，卻還是渴望能得到愛，渴望有人能陪伴孤獨的自己。

于是，她開始瘋狂地向不同的男人索取愛，盡管她受盡了這些男人的折磨，但她仍然“癡心不改”，因為她不想孤零零一個人。後來，松子在男人們一次次地利用和抛棄後，變得自暴自棄，成為了滿身酸臭、體腫腰肥的“老太婆”。再後來，她因被打身亡，而結束了自己悲慘的一生。

松子是勇敢的，但她的勇敢，卻并不成熟。因為在滿足需求的過程中，松子隻想要寄希望于男人，卻沒有想過“自我”到底想要什麼。所以，直到最後，松子都無法完成自渡，因此她隻能受困于“本我”和“超我”，無法發揮“自我”的力量，以至于最終留下一具冰涼的屍體。

也許松子也曾想過靠自己，但童年缺愛的陰影，讓她無法獨自前行。但人生路漫漫，很多路還是要一個人走。迪倫雖然有靈魂的“擺渡人”，但重返荒原時，她還是要面對獨自前行的艱難；想要走向成熟、擁抱幸福，也還是源于她的自渡。

電影《霸王别姬》裡有句話：人呐，得自個兒成全自個兒。

馬丁曾說：“每一個強大的人，都曾咬着牙度過一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。過去了，這就是你的成人禮，過不去求饒了，這就是你的無底洞。”

人最大的悲哀，就是沒有認清自己無法永遠做個天真爛漫的孩子，總盼望着風雨來臨時，能有大人為我們送傘。在一次次的不如意中，心存僥幸、執迷不悟。因為這世上能救自己的隻有自己，而那些能不怯懦，且成熟勇敢地追尋幸福的人，才能真正獲得幸福。

生活是充滿苦難的一次旅途。有些人擔心會碰的頭破血流，便退縮怯懦；有些人像松子一樣，将希望寄托在别人身上，才會注定孤苦；而有些人，卻能像迪倫和凱蒂這樣，在苦難中完成自渡，讓生命完整的同時，也獲得了幸福。

但願你的生命中，能少一些險象；但願你即便遇到荊棘，也能學會自渡，并抱着一顆成熟的心，勇敢地去追尋幸福。