□ 林少華

古人說“書中自有顔如玉”。有趣的是，即使對于當今外國人，這句話也未必不适用。比如日本人村上春樹——他書中的主人公大多喜歡讀書，有人因此有了豔遇。請讓我從讀書講起，講他們看了哪些書，看哪本書看出了“豔遇”，村上春樹有部長篇小說叫《海邊的卡夫卡》，裡面有個主人公叫田村卡夫卡。這個十五歲的少年離家出走期間，既沒有躲在網吧裡打遊戲，也沒有到處遊逛，而是坐在“甲村圖書館”裡看書，說圖書館才是他真正的家。那麼他看了哪幾本書呢？看了《一千零一夜》，看了弗蘭茨·卡夫卡的《在流放地》，看了夏目漱石的《礦工》《虞美人草》等好幾本。看書不僅沖淡了田村卡夫卡的孤獨感，而且促使他“成為世界上最頑強的十五歲少年”。

再如長篇小說《刺殺騎士團長》，裡面有個出場人物叫免色，且看書中關于其書房的描述：“一面牆壁從地闆到天花闆全是倚牆做成的書架……書架無間隙地擺着各種開本的書籍……哪一本書都有實際在手中拿過的痕迹。在任何人眼裡都顯然是熱心讀書家的實用藏書，而不是以裝飾為目的的書架。”甚至衛生間裡都擺着随手可取的書。一次主人公“我”問他不孤獨嗎？他說有這麼多書還沒看完，哪裡會有時間孤獨！沒時間孤獨！喏，讀書多好，想孤獨都不可能。

大家熟悉的《挪威的森林》裡的渡邊君就更喜歡書了。第三章有這樣一段：“當時我喜歡的作家有：杜魯門·卡波蒂、約翰·厄普代克、司各特·菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒……我隻能一個人默默閱讀，而且讀了好幾遍。時而合上眼睛，深深地把書的香氣吸入肺腑。我隻消嗅一下書香，撫摩一下書頁，便油然生出一股幸福之感。對十八歲那年的我來說，最欣賞的書是約翰·厄普代克的《半人馬星座》。但在反複閱讀的時間裡，它逐漸失去了最初的光彩，而把至高無上的地位讓給了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架上拽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作！”再往下，我不說你們也早都知道了，渡邊君還因為讀這本書交到了永澤那個朋友。永澤說：“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友。”說起來，除了永澤，渡邊君沒什麼朋友。倒是有直子綠子兩個女朋友，可情況那麼複雜，那麼糾結。可想而知，如果沒有書，他的青春不知會有多麼孤獨！

對了，書不僅可以讓人像渡邊君那樣交到同性朋友，甚至可以交到異性朋友。猜猜是哪一本書中的？《東京奇譚集》。這部短篇集的第一篇名叫《偶然的旅人》。主人公是鋼琴調音師。每個星期二他都在一家書店的咖啡屋看書。有一天，鄰桌一位同樣靜靜看書的女子問他正在看的書是不是狄更斯的《荒涼山莊》。主人公反問“您也喜歡《荒涼山莊》。”女子扯下包書皮，出示封面，說自己也在看《荒涼山莊》。女子個頭不高，“胸部豐碩，長相蠻讨人喜歡。衣着很有格調，價位看上去也不低。”兩個人開始交談，中午一起去購物街一家餐館吃飯。下個星期二兩人仍在咖啡屋各自悶頭看《荒涼山莊》。看到中午，女子開車一起外出吃飯。吃完回來的路上，女子一把握住他的手，說想和他去一個“安靜的地方”。至于這“安靜的地方”是什麼地方，面對這麼多單純的男生女生，不說也罷。那麼鋼琴調音師去沒去呢？我就更不說了，大家分頭去買《東京奇譚集》自己看好了。故事的發展絕對有意思。這裡至少有這樣一個教訓或啟示：假如兩人看的不是同一本書，而是同一牌子同一款的手機，怕是看不出“安靜的地方”那般美妙的地方的，這點我可以說給你。

最後我想說，這事我也遇見過。可惜不是我的豔遇，遇見的是别人的豔遇。幾年前的事了，那年春節去廈門旅遊，我正穿着風衣在暮色蒼茫的街頭閑逛，十多年前采訪過我的《廈門日報》一位記者一眼把我認出來了。晚間帶來十幾位文友捧來一大堆我譯的我寫的書要我簽名留念。其中一位男詩人說我是他的媒人，特意向我表示感謝——當年他在書店翻看《挪威的森林》時，走來一位女孩也從書架上抽出《挪威的森林》（倒不是《荒涼山莊》）一下子看得入迷。機不可失，這小子趕緊搭讪，結果就不用說了，那位山師大的女生成了他的女友，又成了他的太太，小孩都有了，一家三口在鼓浪嶼過得興高采烈和和美美。“要不是林老師您翻譯了《挪威的森林》，哪來的一加一等于三啊！您是我們的媒人啊！”我笑道媒人不是我，是村上，是《挪威的森林》。書為媒！在場所有人不約而同地把書舉了起來。剛才那句話請讓我再說一遍：假如兩人看的不是同一本書而是同一牌子同一款的手機，怕是看不出一加一等于三的。這點基本可以确定。