我國人口衆多，是全球第一人口大國，在我國人口稠密的東部地區，一座地級城市甚至就超過了很多國家的人口，而且不少縣城的人口數量也是非常可觀的：像安徽北部的阜陽市，1萬平方公裡的面積人口已達千萬級别，其下轄的4個縣：臨泉縣、太和縣、阜南縣、颍上縣全是著名的百萬人口大縣，而臨泉縣更是達到了驚人的230萬，是我國人口第一大縣。這樣的人口基數，已超過了很多小型的國家。

安徽臨泉

然而我國的人口分布很不均勻，西部地區和稠密的東部相比，相差極其懸殊，很多縣的面積很大，而人口卻非常稀少，很多的地方都荒無人煙。

劄達，藏語意為“下遊有草的地方”。地處西藏自治區西北部，屬阿裡地區，這裡十分遙遠偏僻，距離自治區首府拉薩達1500公裡，縣域西部和南部與印度毗鄰，距離印度首都新德裡直線距離僅400公裡，也是西藏最邊遠、邊境線最長的縣。從拉薩去劄達要走318國道轉219再轉565國道才可以到達，阿裡地區不通鐵路。

劄達縣1960年成立，截止到2021年底，全縣2.5萬平方公裡的土地上人口僅有8460人，還不到一萬人，是我國人口最少的縣。這樣比較一下吧，我國上海市面積6340平方公裡，而人口達到了近2500萬，上海的面積僅有劄達縣的1/4，而人口卻是其2500倍，可以想象這裡有多麼地遼闊空曠了。

象泉河又稱朗欽藏布，它發源于岡仁波齊神山腳下，因其源頭形狀與象鼻相似而得此雅稱。在阿裡高原上，獅泉河、象泉河、馬泉河和孔雀河這四條河流，并稱為“四大聖河”。它們全都發源于岡底斯山，奔騰萬裡後齊歸入印度洋。

象泉河源頭海拔5300米，由大小18條河流彙集而成，全長309公裡，在穿越喜馬拉雅山脈後彙入印度河。象泉河流域是西藏西部最重要的古代文明發祥地，見證着古文明的傳奇和滄桑的前世今生。那凄涼的美感，令每一個過客難以忘懷。站在河邊，看着河水的流淌，周圍荒山聳立，人的站立是多麼的渺小，蒼茫的天地間，人的存在簡直就是滄海一粟。

象泉河在劄達地區沖出了一塊芳草鮮美、物産豐富的肥沃土地——象泉河谷，象泉河谷是阿裡地區主要的農牧區，以放養藏綿羊、牦牛為主，主要種植青稞、豌豆和春小麥，這裡被稱為“阿裡的糧倉”。

一百多萬年以前，普蘭與劄達之間是一片方圓500平方公裡的湖泊，喜馬拉雅山的隆起使湖盆升高，露出水面的湖底經過千萬年的雨水沖刷把地貌打磨成一座座巨型的城堡，一群群碉樓、一頂頂帳篷、一層層宮殿，參差嵯峨，儀态萬千，不得不感歎大自然的鬼斧神工。一眼看去，隻稍稍凝望，便生出無數暇想，仿佛那些雕镂城堡裡秘密地駐紮着千軍萬馬，好像随時就要拔營出征。

然而仔細看，一切都是虛像，映入眼簾的隻有無邊的黃土和黃沙，寸草不生，荒涼無比，看不到一點綠色和生靈，隻有死一般的寂靜。

在青藏高原上，這片亘古不變的原始和荒涼靜靜地矗立在天地間，望着這片莊嚴肅穆的土林，仿佛時間都已凝滞，大自然的傑作真的讓人驚歎不已。蜿蜒的象泉河水在土林的峽谷中靜靜流淌，無聲無息。金黃的晚霞落在土林上，瑰麗壯美，隻可惜太過凄涼，看過的人無不心生惆怅。

神秘的古格王朝，就建立在這片神奇的土林之上。在距今1000多年前，曾有一個擁有燦爛文明、盛極一時的強大王國誕生在象泉河畔，王國延續了700多年之後，忽然神秘地消失了，不知所蹤。而在這海拔3700米的土林上卻留下了古格王朝的曆史遺迹，留下了記錄着燦爛文化藝術成就的遺址。

格王朝遺址在劄達縣城西面18公裡處，遺址被衆土林遠遠近近地環抱其中，因其是用取自周圍土林的粘性土壤建築而成，所以古老城堡的斷壁殘垣與腳下的土林渾然一體，使人難以分辨究竟何為城堡、何為土林。每當朝霞初起或夜幕降臨之時，古格遺址便會在土林的映襯下透射出一種殘缺、悲壯之美。

第一個走進阿裡見到這片遺迹的人，是意大利著名藏學家杜奇教授。上世紀30年代，當他偶然發現了這個秘境中的龐大王國遺址群時，不禁被深深地震撼了，他感慨在生存條件如此惡劣的地方、生命的禁區，居然存在過一個如此輝煌燦爛的文明。

古格王國遺址從山麓到山頂高300多米，到處都是和泥土顔色一樣的建築群和洞窟，地勢險峻，洞穴、佛塔、碉樓、王宮有序布局，自下而上，依山叠砌，直逼長空，氣勢恢弘壯觀。這些洞穴多為居室，密密麻麻遍布山坡。房屋建築、佛塔和洞窟密布全山，達600餘座，形成一座龐大的古建築群。

自從被發現以來，各類遺迹、文物、造像、雕刻及壁畫是這個神秘王朝留給世人的寶貴财富。而遺存數量最多、最為完整的是它的壁畫，全面地反映了當時社會生活的各個方面。據考證，當時的古格王國國民有十數萬之衆，可以想象在當時是多麼繁華。時過境遷，如今遺址下隻有十幾戶牧民守着一座空蕩蕩的古城廢墟，一切寂靜無聲，在夕陽的映襯下，蒼涼悲壯。

很多人厭倦了城市的喧嚣，渴望着心靈的自由，遙遠的西藏成了人們的向往。如今的川藏線、青藏線也早已車流如織，而西藏最遙遠的劄達卻少有人踏入，成了一塊人迹罕至的淨土。這是一個遠離世俗之地，她的原始和神秘，令無數人心馳神往。