2020年是艱難的一年。

但這種艱難，有時候卻成為了遊戲廠商“偷懶”的借口。

科樂美就直接表示本世代的《實況足球2021》是一個DLC式的升級版。當然，由于疫情和次世代主機即将問世的連鎖影響，這種做法無可厚非，至少科樂美很誠實。

但是，不是所有廠家都願意“割肉”。2K依舊我行我素，9月7日發售的《2K21》繼續用換皮藝術愚弄玩家，做着“既收你199又不做新東西”的發财大夢。

幸好，玩家們都不是傻子，粗糙敷衍的換皮還是令玩家的忍耐達到了極限，點進《2K21》的STEAM頁面，“多半差評”四個大字躍然于屏幕。

即使有已故的科比為《2K21》做封面的情懷加成，也無法阻擋玩家的怒火。對于《2K21》，玩家除了破口大罵，還是破口大罵。但耐人尋味的是，玩家們無法脅迫2K真正做出改變提升遊戲性，隻能任憑魚肉，挺身而出為玩家“施以援手”的反倒是勢單力薄的民間補丁制作者……

點開視頻網站，鍵入關鍵字，播放數第一多的是預告片，第二多的是一條标題為《這還需要玩2K21嗎？》的視頻，内容是《2K20》 網友制作的優化補丁，看起來和《2K21》沒什麼區别。

有網友用七年前的2K14搭配最新制作的補丁挑戰2K21,效果不輸

玩家真金白銀換來的，隻是一部換皮僞3A

事實上，在某種程度上，一款遊戲MOD數量的多寡，既可以看出玩家對遊戲的熱情，反過來也可以被視作制作者偷懶，讓玩家善後的方式。不過，大家還是喜歡把這美其名曰為互聯網的開源精神。而在筆者看來，真正具有開源精神的應該是這些不求回報的民間制作者。

拿體育遊戲來說，早年缺乏官方授權的《實況足球》系列總是要靠着民間選手的補刀，将球衣、隊徽補全，才變成真正的《實況足球》。而《NBA LIVE》和《NBA 2K》，也離不開補丁的滋養，據ID為 @Mr.Star的民間制作者回憶，這片土壤早在《NBA LIVE 04》時就已經産生了。

“我從《NBA LIVE 07》第一次制作補丁，應該從《NBA LIVE 04》就有人開始做了。”

雖然自稱是學生，但 @Mr.Star已經是早期接觸NBA面補的老資格了。

2004，NBA，電子遊戲，學生......這些标簽似乎恰好擊中了90後的一代人，95後的筆者也是在這個時間節點第一次接觸到NBA遊戲。

另一位受訪者，@Sim Chen，現在是一家上海設計素材公司的運營，在求學時代他也曾經是一名為玩家排憂解難的補丁制作者。他和 @Mr.Star 一樣，也都是在07、08年的階段入坑。

“NBA面補在中國的發展分為兩個階段，一個是《NBA LIVE》時期，另一個是《NBA 2K》登陸PC。我去做面補大概是07、08這個階段。”

中文互聯網的遊戲補丁文化由來已久，最早大概是玩家對英文遊戲的漢化需求，從而孵化出一系列的民間漢化組。随後才是各種增加遊戲性的補丁。@Mr.Star就是這裡面的元老之一。

這個圈子也不乏有後起之秀。筆者接觸的另外兩位受訪者 @白涼牙、@Young1996，前者在《2K17》時期投身于補丁制作；後者雖然從《2K12》就有所涉獵，但從《2K19》才開始專注于CBA MOD的實現。

做MOD是件很麻煩的事情，這麼多球員的臉型和數據，這麼多球隊的名單，玩家隻需動動手指做個伸手黨，但制作者卻需要花費大量寶貴的時間——而且，他們沒有官方的資源支持，這會令他們的勞作困難加倍。

特别是在補丁文化剛興起的年代。

“最早制作的問題，其實在補丁制作過程中一般有幾個工具，我記得當時我隻用兩個，一個是PS，PS主要是做這個球員長什麼樣，以及面部的通道。另一個是3DMAX，其實就是建模。” @Sim Chen 說道。

“但最早的問題并不是制作的問題，而是素材。3DMAX的建模雖然是一個有技術門檻的事情，但不是一個難以實現的事情。”

“因為你可以把一個人捏的和你想象中一樣，隻是要花點時間。但一張清晰的圖片作為面補的素材，是那個年代最難的問題。”

“比如有些球員幾個月就換一次造型，當時你很難在網上找到合适的、清晰的圖片。”

從事專業美術工作的 @白涼牙，或許是更有說服力的例子。外行看來複雜的技術工具對他來說就是小菜一碟，但沒有合适的素材，他也難以施展拳腳。即便是在互聯網發達的2017年。

“由于我本人專業的原因，基本沒有遇到技術問題，最大的困擾是一些退役球員的素材不足，導緻我沒辦法很好地還原他們的形象。

還有球員圖片缺失的問題，@Sim Chen 回憶起當年有朋友做CBA球員的面補，但遇到的問題是，“他可以把CBA球員的數據模型全部做完，但有些球員就是找不到清晰的圖片，所以面補的質量就會很差”。

這個問題仍然困擾着現階段的補丁制作者，@Young1996在為《2K19》制作CBA大型補丁時，也感歎“最大的問題還是素材不夠”。

就算有齊全的素材，制作補丁消耗的時間也足以令小白望而生畏。NBA有30支球隊，每個球隊有15人，如果要細緻打磨一個大型MOD，那麼就是要做450名球員，這樣的工作量有多繁重，可想而知。

事實上，也的确有許多人被逐漸勸退。

“現在做小型補丁的作者大概有30人左右，但像我做這種大型補丁的作者不超過10個。”

@Young1996說，網絡流傳的《2K19》和《2K20》的CBA系列補丁，都出自于他之手。

“做CBA大補的現在隻有我自己，還有個朋友會偶爾幫忙做面補，但基本上就是我在做。”

“基本上每個有出場記錄的球員都會做，每個球隊人數都在13-15人，因為2K的每隊球員上限也是15人。至于質量怎麼樣，就要取決于能不能找到好的素材。”

“素材”二字看似輕描淡寫，但除了前文所述的“清晰圖片”，還有更複雜的數據模型和運動模型。

@Sim Chen 指出，做補丁不單單隻是做個“皮膚”，而是在虛拟世界還原現實人物的過程。

“理論上大家都想認真去做所有的補丁，但因為有些球員确實沒有很多清晰的影像畫面，這一點導緻很多球員沒法做成補丁。”

“因為做補丁不是單純意義上的做面補，你得熟悉一個球員的動作習慣，包括他的進攻技巧，進攻手段，這些東西需要花時間去研究，但工作量上去之後時，往往會有不熟悉的人物。”

不可否認，這是缺乏官方資源支持的民間制作者的客觀局限性。但這無法阻止民間作者的熱情，他們也拿出了“曲線救國”的方案，通過專注于打磨小型補丁，推出精細程度遠超官方的小而精産品，反而為民間作者奠定了堅實的口碑。

尤其是在STEAM還不風靡的年代，PC玩家無法通過網絡直連官方更新，甚至直到今天，那些賽季中球隊新增補的、中途爆發的球員，2K官方的節奏還是慢半拍。玩家全靠論壇裡的大神慷慨饋贈，才能讓遊戲跟上現實的進度。

因為玩家的需要，漸漸的，有組織性的民間補丁團隊也應運而生。甚至說，這些民間團隊在網絡服務尚不發達的年代，在各大論壇社區裡地位早已超過了官方制作組。

而分工明細的團隊出現，也讓精細的大型補丁問世也成為可能，足以替代官方更新的作用。

“如果是我自己做，那我肯定隻能專注做一個核心人物。” @Sim Chen 說道。

“但是有民間社區，比如像國外的NLSC，如果說大家要策劃一個專題，例如2012年倫敦奧運會，2016年裡約奧運會，如果全球各地的人都一起去參與到項目中，那麼就不止能做核心人物，因為每個人都可以負責不同的任務。”

以NLSC、EYEUC社區為首的各大論壇，在很長時間裡都是PC玩家獲取優質補丁的來源。但是，制作者無私奉獻的補丁并不會為他們帶來收入，多半都是靠着熱情支撐，通過補丁變現對于制作者而言似乎是天方夜譚。

國内玩家幾乎不無例外地都經曆過盜版時代，伸手黨更是理所應當，制作者們所代表的互聯網開源精神某種意義上就使得他們與“報酬”絕緣。

“這個圈子裡頂尖的一批人，或者說最早的一批愛好者基本都沒有收到過酬勞。因為在10年往前的遊戲文化裡，補丁文化講究的更多是一種分享，隻是大家因喜好聚集的社區。” @Sim Chen 回憶道。

不過，随着國内遊戲文化風氣的轉變，或者說版權意識的強化，慢慢地會有一些玩家願意象征性地為制作者支付一定的感謝費。

“到了13年、14年，這個圈子也開始有了變化，一方面是早期的一批大神因為各種原因淡出，可能是因為學業，也可能是因為主機的普及，他們成為了主機玩家。”

“留下來的這些人裡，可能不是圈子裡最強的，也不是最有互聯網分享和開源精神的。但他們可以開始賺到一些酬勞，變現的方法可能是幫某些人定制補丁，比如定制一個自己長相的，或者自己喜歡的球員之類。”

現階段仍活躍在補丁圈子的 @白涼牙 也表示，很多玩家其實存在私人定制的需求。

不過，這些隻是蠅頭小利。

而諷刺的是，這裡面确實有人能賺到數額可觀的利潤，但遍身羅绮者，不是養蠶人。

“賺到錢的并不是制作補丁的人，而是一些把你的補丁打包制作成盜版光盤，在淘寶上銷售的人。”

@Young1996就表示自己親身經曆過，自己花費大力氣打磨的CBA MOD，最後卻被人偷去倒賣賺錢。

“CBA MOD最初在《2K19》放出的時候都是免費共享，但被人偷偷拿去賣，最後幹脆自己收費。”

盜賣現象隻是這個圈子裡負面元素的一部分，這個由制作者們用熱愛撐起的小圈子，其實并不完全都是快樂。

伸手黨、盜賣、被玩家噴……都稀松平常，但這個小的不能再小的圈子之所以能運作下去，因為制作者們早已屏蔽了這些噪音，一笑置之。

槍車球不是遊戲圈的主流，“球”更是邊緣。其中籃球遊戲更是比不上世界第一大球足球，在搜索引擎裡，《實況足球》和《FIFA》的熱度常年壓倒《2K》。

小群體的需求通常容易被忽視，在互聯網還不發達的年代裡，籃球遊戲玩家應該慶幸我們有這樣無私奉獻的補丁制作者。

但随着STEAM的流行，玩家普遍都能享受到官方制作組名義上的即時更新，補丁不再像過去那樣是人人必備的需求，民間補丁制作者随即開始慢慢淡出。

近些年，許多知名的漢化組都開始公司化運營，與官方制作組合作負責本地化，是民間制作者轉正變現的佳話。

但是，比起需求廣泛的漢化組，籃球遊戲補丁制作者反而顯得無“用武之地”……

“其實不止是國内，國外的圈子也一樣。我去年還看過他們的社區，回複的人不是特别多。”@Sim Chen 表示，籃球遊戲補丁的圈子正在收窄。

“我記得我高中的時候，特别喜歡的一件事情就是每周五放學去NLSC看看他們最近在做什麼。在高中的時候，可以看看可能是世界上最厲害的一群人，在做什麼補丁，這個事情讓我覺得很有趣。”

就籃球遊戲領域的補丁質量而言，早期圈内的一些大神所打磨的作品，水平稱得上世界頂尖。

“這個圈子還有個有趣的地方，最早不是說國内的人會抄國外的補丁，下載個原圖改一改。曾經有一段時間，國内的補丁文化特别強，記不清是09年還是10年，國外也會把國内補丁抄過去用。”

而在國内遊戲文化存在客觀性落後的階段，這種從學習國際經驗到超越國外水平的過程，是一件足以令國内玩家自豪且揚眉吐氣的事情。

“在今天我們說尊重版權這個事情，當你有足夠高水平的選手時，國内國外都會有人抄。國内并不是就比國外弱，至少在國際界，水平起碼是旗鼓相當。”

國産遊戲在成長，高質量遊戲不斷問世，甚至有堪比國際3A質量的作品在襁褓之中。但在國産遊戲逐漸走入主流視野的今天，這批籃球遊戲補丁作者卻在角落被遺忘。

甚至說，随着2K對市場的壟斷，逐步的網遊化令玩家審美麻木，籃球遊戲補丁這個小圈子也被動地淡出玩家的視野，顯得略微唏噓……

采訪中，筆者還問了點題外話，比如這些籃球遊戲補丁制作者，平時有沒有關注相關的籃球資訊？當問到什麼今年體育界什麼最令他們震驚，所有人都不約而同地回答，科比的離世。

但當問到平時會不會去打籃球？他們有的說“每天都打”，有的說“自己身高1米90，不打不行”，但也有說“疫情開始之後就很少了”。

不論是體育運動還是體育遊戲，都随着我們的年齡增長而淡出生活中的主要節奏，似乎我們再也沒有像學生時代那樣的熱情與癡狂去擁抱、以及享受體育的樂趣。

“意外的事情我覺得大家都一樣，2020年其實是一個特别慘的一年，不論是科比去世還是别的什麼。但我會發現刷朋友圈的時候，大家更新籃球和足球會變得越來越少。”

這也不禁讓筆者思考，體育對于人們的意義究竟是什麼？

而 @Sim Chen 似乎給了我一個很好的答案。

“可能是我們這個圈子存在老化，但體育确實不再是主流。”

“我覺得體育文化最令我感興趣的還是一些根源性的東西，或者是一些故事。對我來說，體育文化有幾個階段，第一個階段她是我的一個消費品，是我消磨時間的一種方式。”

“第二個階段她是我的一種精神寄托，很多體育明星是我的偶像。”

“第三個階段，我可以從裡面學到很多東西，包括我們今天的工作，一些管理方法，包括世界上最頂尖的一群人，他們做事的方式，都是值得我學習的。”

“但是體育文化對我來說是一種回憶，是一種寄托，并不會占用我生活中很多的主流。”

仔細想想，似乎好像是這樣。

筆者作為看着NBA長大的一代人，已經兩年不再玩2K了，這到底是為什麼呢？

是2K做得實在太爛？還是它早已不再讓我感興趣了……

最後，感謝 @Sim Chen，@Young1996，@白涼牙，@Mr.Star對本文的貢獻。