雖然頗有幾分才學，人品操守亦不錯，但作者還是吝于給這個人物起一個像樣的名字。吳先生順手拈來，直接為他命名為牛布衣。“布衣”——那不過每一個尋常百姓、萬千白丁的代名詞。

牛布衣在《儒林外史》中的所占的篇幅并不多，卻極有象征意義。他先後出場三次，與小說中很多主要人物都有交往。他漂泊半生寂寞而終，然而卻死後還掀起一場的冒名頂替案，着實令人讓人啼笑皆非。

牛布衣第一次出場在山東，是在範進範學道的幕府中。

小說第7回，範進中舉之後又考中了進士，随即來到山東做學政，負責錄取其他士人。範進離京赴任之前，答應老師周進要着意查看他曾經的一個學生荀玫。然而直到第二天就要發榜了，才想起這事，便在落榜的卷子中挨個查找，卻怎麼也找不到，不免着急，便與自己的幕僚們商議。一個年少才子蘧景玉聽了，便順口說起一個科場笑話打趣。這時牛布衣出場了，他提出一個辦法，在已經錄取的卷子查一下，說不定這人已經錄取了。範學道按照牛布衣的建議去查，果然查到了荀玫，已經被錄取為第一名。此時牛布衣已經是“年老的幕客”——他大概是屢試不中，隻得放棄了考取功名，以做幕僚謀生。

蘧景玉的笑話中說了蘇轼，而範進竟然連蘇轼是誰都不知道，不免讓人笑話。不過牛布衣卻沒有嘲笑範大人，反而提出了切實可行的辦法。牛布衣為人不錯，是個厚道人。

第二次出場，牛布衣來到了浙江湖州。

牛布衣在範學道幕府中驚鴻一瞥之後，便不見蹤影。第10回時他再一次出場，還是打醬油的戲份。這時他已經來到了湖州，拜訪豪門公子婁三婁四，結識了魯編修等人，當了蘧景玉的兒子蘧公孫的媒人，見證了他和魯小姐的新婚大喜。後來他有參加了兩位婁公子組織的“莺脰湖名士大宴”，他在宴會上吟詩作賦，很是風流浪漫。

第三次出場，牛布衣與發迹後的匡超人在杭州開往揚州的船上。

此後牛布衣又消失了，再出場時已經到了20回“匡超人高興長安道，牛布衣客死蕪湖關”。這一次他不再是其他人物的陪襯，成為主角，隻可惜為時甚短。

牛布衣與匡超人在船上相逢，匡超人吹噓自己選編的八卦文章被争相購買，自己備受讀書人尊崇，他們都在書案上供着“先儒匡子之神位”……牛布衣實在聽不下去了，忍不住說，所謂“先儒”，那是稱呼已經去世的儒者，您還活着呢，怎麼可以這般稱呼？匡超人還強詞奪理，牛布衣看出他的淺薄，懶得再多說什麼了。

不久牛布衣與匡超人分手，他獨自一人來到蕪湖，這也是他人生的終點。

在蕪湖，牛布衣借住在一個“甘露庵”中，白天出去訪友，晚上便在庵中吟詠詩詞。老和尚見他“孤蹤”，便時常煮茶端來，陪他聊天。遇到“清風月明的時節，便同他在前面天井裡談說古今的事務，甚是相得。”他和老和尚相處很好，度過了一段安靜清幽的時光。

然而好景不長，牛布衣不久就病倒了，臨終前，他向老和尚詳盡周到地安排了自己的後事。

“我這床頭箱内，有六兩銀子。我若死去，即煩請老師父替我買具棺木。還有幾件粗布衣服，拿去變賣了，請幾衆師父替我念一卷經，超度我升天。棺柩便尋那裡一塊空地把我寄放着，材頭上寫‘大明布衣牛先生之柩’，不要把我燒化了。倘遇着個故鄉親戚，把我的喪帶回去，我九泉之下，也是感激老師父的！”

最後，又拿出兩本書遞給老和尚，殷殷叮囑道：

“這兩本是我生平所做的詩，雖沒有什麼好，卻是一生相與的人都在上面。我舍不得湮沒了，也交與老師父。有幸遇着個後來的才人替我流傳了，我死也瞑目。”

短短幾句話中，他将辦喪事的費用、超度、靈柩安置等等都交代清楚，安排得如此細緻，可以看出他是一個認真的人，也是不願給人添麻煩的人。牛布衣凄涼離去，老和尚請鄰居們幫忙，盡心盡力地安葬了他。

牛布衣來蕪湖是“訪友”的，然而讓人奇怪的是，他在蕪湖多日，卻并未見到他的一個“朋友”來拜訪過。他生病後，也是老和尚為之請醫買藥；他死後，更是沒有一個朋友現身。後來牛浦郎冒着牛布衣的名字在蕪湖招搖撞騙，竟然沒有一個人知道揭發——是不是太奇怪了？

也許牛布衣就沒有什麼朋友吧？所謂訪友不過是一個借口而已。他漂泊半生，卻始終窮困潦倒；他才學人品都不俗，卻毫無成就，布衣終身。如此，是不是，他也不好意思回家，去面對自己還不到40歲的妻子？看到他對自己身後事異常冷靜周到的安排，他大概早已思慮多日，既已漂泊一生，那就一生漂泊吧。

隻是，他還有牽挂，還有遺憾。他是喜歡吟詩作賦的人，曾經希望以詩文做敲門磚，到處向有權有勢的人投詩，“呈相國某大人”、“懷督學周大人”、“與魯太史話别”……以此獲得晉身的捷徑。他最終失敗了，成為一個“文學老年”，卻也念念不忘自己的詩文能夠傳于後世——萬一死後出名呢？

誰能想到，這個“萬一”竟然發生了。

牛布衣的遺詩被一個市井混混牛浦郎得到，他便冒名頂替，自稱“牛布衣”，到處造謠撞騙，演出了一幕幕令人啼笑皆非的鬧劇。

隻不過，這一切牛布衣都不知道了。他不過是一個尋常的“布衣”，人生故事不夠精彩，經曆境遇亦不夠奇異。他布衣一生，輾轉漂泊，最終寂寞離去。他是千千萬萬個落魄知識分子的縮影，文章讀到此處，讓人禁不住淚湧……