進入大涼山封閉的地形，

如同墜入甕底，走進未知，

外面世界的生活被抛諸腦後。

▼

大涼山

遙遠、孤絕，半山腰雲遮霧繞

猶如置身《指環王》裡的迷霧山脈

從沒有哪個地方能讓人感到如此遙遠和荒涼。論高寒，大涼山遠比不上西藏；論遙遠，它根本算不得邊陲。但你就是有一種奇怪的感覺，左思右想，可能是因為地理環境的緣故。

大涼山這個地方堪稱孤絕，其間山巒起伏，形貌粗粝，咄咄逼人。随處都有兩河的支流把土地切開，最偏遠的地方尚不通路，騎馬騎騾子進去，一走就是一整天。

這裡風景絕美，到處都有竹林蒼柏，濕氣懸在半空凝成雲霧，挂在半山腰上，終年雲遮霧繞。山腳下是農田，黃色一片，中間星星點點人家，灰瓦白牆，感覺身在《指環王》裡的迷霧山脈。

▼

深入涼山

山勢險峻、寒冷閉塞

卻随處能看到彜家世代相承的風俗

來到美姑、昭覺、布拖也就進入了真正的彜人領地。這裡的山勢明顯險峻，查看地圖會發現，在美姑和雷波之間貫穿的山嶺就是大涼山的主脈。這裡寒冷、閉塞、交通不便，加上彜人社會自成體系，不受外界影響，即便今天在這裡行走，仍能随處看到彜家世代傳承下來的風俗。

彜族人雖然日常已經幾乎不穿民族服飾，但毛氈和察爾瓦是要穿的，頭套也要戴。在彜區行走，你經常能看到穿着中山裝的男人頭上戴着頭套，天菩薩高高地卷向右側，身上披一條羊毛披風。這樣的穿着與當地氣候密切相關。

▼

彜族人家

神聖的火塘和簡樸的家

最能領略“地氣”和“煙火氣”

彜寨典型的造型是夯土瓦闆房，屋頂一層層穿枋形成獨特結構，整個架構通過木榫鑲嵌固定，不用一釘一鉚。屋内都有火塘，即便在不涼不熱的春秋時節，這裡的火塘也需要終日燒火，不僅僅是因為寒冷，更多的來自對火的崇拜。彜族火塘是一個家庭中神聖的地方，過年的時候，火塘裡的火不能熄滅，全家老幼都要輪流睡在火塘邊守歲。

典型的彜族人家沒有床，屋内設有二層，登一木梯上去，那鋪着茅草堆的地方就是床，講究一點的在一層設有隔間，女主人和男主人分睡兩間，或女主人睡後室。卧室逼仄，燈光昏暗。人們夜裡不脫衣，僅脫下最外層的察爾瓦當床褥，再将毛氈緊緊一裹，倚着茅草堆互道晚安。

彜人家裡也沒什麼家具。在我們走訪過的彜宅，最奢華的也僅擁有一台液晶電視，多數隻有一個五鬥櫥，用舊的櫃子就胡亂放在後室。

▼

畢摩

受尊敬的人

掌管彜人社會的文明成果

在一位世傳畢摩家裡，為了滿足我們看傳世經文的願望，年僅27歲的畢摩呼朋引伴，就着我們手電筒的微弱的光，花了足足40分鐘才艱難地開啟了那櫃子。他将灰頭土臉的經文箱抱出門外，撣一撣身上的灰，滿足地說：“哈，不髒，挺幹淨。”

逢婚喪嫁娶，大病小災，不詳兇兆，甚至嬰兒賜名，彜人都習慣請一位畢摩來家做場法事。請哪位畢摩要事先占蔔，一次不行，而是三次，算準了之後盛情邀請，畢摩無論願不願意，都得應邀前來，不管相去多遠，路途多難。

畢摩是一群被認作生活于神與鬼之間的人，社會無論哪個等級（彜人解放前保持奴隸制，等級分明，茲莫、土司為統治者，少部分地區由作為諾夥的黑彜管理），都對其恭恭敬敬。他們掌管着彜族社會的天文、曆法、文字、傳說、建築、曆史等一切彜人社會的文明成果，不僅識得現代彜文，甚至上古的古老彜文也能輕松念誦。

▼

法事

一進門

仿佛穿越到千年以前的世界

那天天色向晚，我們冒雨出發前往一戶人家。此前經我們再三懇請，一位畢摩答應讓我們全程觀看一場法事。主人家女兒患有肺結核，父母希望做一場法事驅走病鬼。那人家遠在美姑縣十公裡以外的小村，一路上人煙稀少，出發五公裡後再見不到任何村民，四處漆黑，道路颠簸，一條小河水勢漸漲，在耳邊發出孤寂的聲響。

我很懷疑是不是走錯了方向，直到無路可走，必須下車，我們才發現需要淌水過河，那戶人家就在對面山上，山間隐約閃動黃豆大的一點光。有人前來迎接我們，低頭一看，小小的兩個孩子，大約8、9歲，他們卻自稱一個16，另一個14。他們熟練地涉水而過，我們則在河邊窘迫地脫鞋脫襪，歸置攝影器材。

一進門，仿佛穿越到了千年以前的世界。我不知我真正看到了什麼，隻覺得這一趟行程已把我颠覆得頭疼腦脹，雙目暈眩。但這正是我此行的目的，也是我多年以前的願望：要去荒僻的地方，了解那裡人們的生活，了解他們的思想和文化，了解他們的苦痛與歡樂。

▼

天塹

多虧了天塹般的屏障

傳統得以保存

大涼山的諾蘇人是很好的樣本。這個分支的彜人在漫長的遷徙中最終選擇此地定居，大概是看中了這裡的封閉獨立。

多虧了這道天塹一樣的屏障，我們在這裡看到了保存完好的原始巫術；聽到了被大多數民族棄之不用的發聲器官發出的奇特的語音；那些隻有在博物館裡才能看到的，刻在獸骨上的原始象形文字，我們可以輕松地捧在手心；“血統純正”的黑彜講起一百多年的家族故事，像講一個尚且在世的兄弟的家事一般熟悉；而在畢摩那裡，這樣的家族故事往往要往前推進以兩千年。

涼山、彜族一個在繁華文明之外的世界，還在默默講述着他古老而神奇故事。

-END-

文丨溫瑤

文章攝影丨楊松